男主角是温流的小说《留别》，是作者清叙宁倾情打造的武侠小说。讲述的是温流外出历练回来后，亲手杀死温家三百余口人，只救下自己的妹妹温留。明明是同年同月同日生的骨肉至亲，关系却很疏远，当两人无家可归时，将何去何从。

那人自袖口摸出封信来，甩手丢到温流怀里，道：“伯瞬让我带给你的。”

温流撕开封口，一股浓浓脂粉味扑面而来，他不由眉头微皱，却是一言不发，就着月光，将信展开细细看着。

“若是让伯瞬知晓你竟在这等地方下榻，怕是得把我骂的猪狗不如。”那人皱眉苦笑道。

“出门一切从简，况且，更难下咽的饭菜，更肮脏的床铺，我都能习惯自然，此处又有什么不能待的？”温流唇畔含笑，温声说道。

那人揉了揉鼻尖，一时默然。

“我说，此事你待如何应付？”等了足有半柱香，见温流仍旧仔细看着那封信，那人不由出声正色道。他肃起的面容被月光一照，白粉浓脂的，比起那路边的彩泥人偶来只多了两分人气。

“且由得他去，左右也不过那么一个温流，难道还能查出些旁的什么来不成？”温流放下书信淡淡道。

“伯瞬果真知你，我来时她便说你会如此做。”那人叹道：“只是短短几个时辰，追查令已传遍江南，如此势力，怕是等不到日出，整个武林都会被他翻个遍。”

“多出来的手，斩了便是。”温流道，五指收拢，信纸在他掌心化为齑粉，扑簌簌落在地上，风一吹，便再无一丝痕迹。

“我倒是没想到，你会对他手下留情。”那人睨着眼道。

温流默然，半晌才缓缓道：“君无流连意，我有惜别时。她从前总算是未曾抛下过我，我便回她个人情，予他几分颜面罢。”

“只怕你这惜别时，人家未必会放在心上。”

温流阖眸轻道：“若是如此，也就不必再留手了。”

“你既已做了决定，我此行便算完满，这就走了。若是脚程够快，还能赶上赴约。”那人转身便向门走去

“是哪家小姐如此倒霉，偏遇上你这等半夜扰人清梦之人？”温流笑问。

“你若有事，便去偕湖畔锦步楼寻我，日出前我定不离。”声音模糊，不知已走出了多远。

月色安然，温流心中竟松快了几分。下楼吩咐小二将早已凉透了的饭菜端走后，便合衣躺在了床榻上。客栈的被褥气味颇为难闻，温流却只是将手枕在脑后，面色淡然。

更难下咽的饭菜都吃过，更肮脏的床铺都睡过。比起从前，现在这样已是好了太多太多。由简入奢易，人总得时时反思，铭记耻辱，方能步步荆棘，步步前行。

直至，让所有践踏过自己的人都折腰拜从。

鸡鸣初起，更过五声，温流的双眼蓦然睁开，眼中清明得一丝混沌也无，仿佛一夜不曾入眠一般。

自他记事起，每日五更必得起身读书习武，不论春秋寒暑。只有一次例外。

那时他才初初启蒙，天气寒冷，小孩童贪恋床铺的温软，稍稍拖了小半刻，便换来了母亲的斥责。

不过小半刻罢了。母亲阴沉着脸说他贪懒沉堕，不思进取。彼时他不明白，为什么母亲可以对着他说出那样刻薄尖锐的话，他毕竟只有五岁，是旁的孩子尚且赖在父母怀里撒娇的年纪。

他不明白啊。

后来出了温家，漂泊里更是不敢放任自己，生怕陷入沉睡了就再也醒不过来。及至今日，这个习惯仍然保留着。

他可以睡，可以睡着，但他的手永远保持着将要出招的紧绷状态，他的双耳始终不曾懈怠。这个习惯帮助他度过了许多劫难，却也时时刻刻提醒着他，自己曾经过的生活，是有多么狼狈。

天光隐隐泛了白色，将明月清辉冲淡不少。四周寂然无声，这个时辰，除非不得已，又会有什么人舍得离开床榻呢？温流起身理了理身上的衣衫，一夜过去，他躺过的地方除去略有褶皱之外竟是丝毫不乱。

就着桌案上的清水，温流细细洗了脸，又摘下束发银环，用木梳重新归拢了发丝，不过片刻功夫，便仪容齐整地出现在了客栈大堂。

客栈开门不久，店小二半眯着眼倚在门边儿上。温流从他身边走过，他也只稍稍动了动身子，也不知醒了不曾。

温流轻笑一声，一步跨过门槛，踏在了晨露未干的青石板上。