寻找时间的灰度小说结局最后是因为沈肆以身感染病毒身死，徐知宜最后从沈肆提取的血清经过十年研究终于完成了疫苗，她将所有研究成果发给了五十年前的自己。疫苗提前的问世，病毒没有爆发，未来被改写。爱了她两世的沈肆成了陌生人，而徐知宜对他讲述着自己的和他的故事，两人重新相识，重新开始。

天很冷，却没有雪。

这城市乏味得令人颓废。

沈肆坐在电影院的贵宾室，刚刚参加完“无情盗”首映式。

他得等聚集在外面的粉丝们都散去，好从后门乘保姆车离开。

为了打发无聊的时间，他正低头用手机看新闻视频。

主持人忽然一脸狂喜地宣布：重大消息！首席病毒学家徐知宜教授，日前带领团队创下了病毒史上的里程碑。据悉，她的研究团队成功研制出了通用流感疫苗，从此，只要注射该疫苗，人类就能抵抗所有流感病毒，不再惧怕病毒变异。这意味着，几千年来，主宰人类命运的流感病毒，将会退出历史舞台，像天花病毒一样，成为保存在博物馆的病毒样本，再也无法威胁人类的健康。

说到最后，女主持人开起了玩笑：妈妈再也不用担心我感冒啦！

沈肆笑了一下，这算是今天，唯一的好消息吧。

尽管他很少感冒，但记忆中感冒时涕泪纵横的感觉，真不好受。

笃笃笃——

休息室的门被人敲响。

小古进来，手中握着一封信。

“肆哥——”刚才有个女人让我把这封信交给你。

“扔了！”他看也不看。

“那女人说，如果你不看这封信，你准备在演唱会上假唱的事情，她就没兴趣帮你保密了。”小古怯怯地从刘海下打量沈肆。

果然——

沈肆脸上的表情一下就凝固，一把扯过小古手里的信封，粗暴地撕开。

冬日午后的咖啡馆，很安静。

沈肆坐在角落里，阳光斜斜照在他脸上，勾勒出鲜明的轮廓和一脸不耐烦。

一个年轻的女人走过来，径直坐在他面前。

“好久不见！”她说。

“是从未见过吧！”沈肆没好气地顶了一句。

“那可未必！”女人笑了一下，眼睛却很平静，黑沉沉的，让人看不出情绪。

可是，奇怪！他却总觉得她平静的目光中，暗藏着汹涌的情感。

“说吧，你约我出来的目的是什么。”沈肆大大咧咧向椅背上一靠，轻佻地打量起他对面的女人。

这张脸真普通，普通到他即便见过，大概也回忆不起来——

哦不！

这张脸也不是完全一无是处。

它还有一双过分沉静的眼睛、黑森森的，当她专注地盯着人看的时候，会让人心里产生轻微的不适感，好像你的秘密在这双眼下无处遁形。

他渐渐收起了轻视，坐直了身体。

“等等——我好像在什么地方见过你。”沈肆浓眉一皱，忽然想起来，叫道：“哦——你是那个科学家，研究流感疫苗的……”

女人笑了一下：“我叫徐知宜。”

他发现她唇角有小小一粒酒窝，一闪一闪。

“我想给你讲个故事。”她说。

“我对故事不感兴趣。”他又不耐烦了。

“别忘了，是你求我保密！”她又笑了。

他发现这个女人真的很爱笑，而且她的笑里有一种令人捉摸不透的情绪。

有一点点伤感、有一点点喜悦，很复杂，像随时能掀起一场情感海啸。

“去年的这个时候，我收到了一封自称预言师的人，寄给我的邮件。邮件里有两封超大附件。一封附件，记录了通用流感疫苗的研制方法和所有实验步骤，包括庞大的实验数据。后来我根据这个实验报告，成功研制出了通用流感疫苗。所以——严格意义上，研究出通用流感疫苗的人不是我——嗯，至少不是现在的我。”

沈肆听得有些发晕——这女人到底在讲什么？这么重要的事情，和他有什么关系？

徐知宜没有理他眼里的困惑，继续讲故事——

“另一封附件里，记录着我现在要讲给你听的这个故事——”她声音平静，好像真的只是要讲一个她听来的小故事。

她娓娓陈述着，不急不缓，好像她可以用一辈子的时间，来讲这个故事。

“故事要从一个女科学家，在食堂里惊天动地摔了一跤开始讲起……”

“——那一场绵延了整整一年的瘟疫结束了。

女科学家按时吃饭、积极锻炼身体、远离各种药物，极其健康地活着——

她又花了整整十年的时间，研究出了，真正的通用流感疫苗，从此将夺走了她爱人的流感病毒统统关进了牢笼。

然后，她义无反顾地把研究获得的庞大奖金，捐献给了一个叫做“时间灰度”的科研项目小组。

又过了四十年，她以预言师的身份，发了一封邮件给五十年前的她自己，邮件里附上了她毕生的心血和这个故事。

故事很长，讲到结尾处，太阳已经快下山了。

徐知宜的脸，在橘红的夕照中，显得格外温暖动人。

“你知道，大明星闭上眼睛的最后那一瞬，女科学家握住他的手，俯在他耳边轻轻说的那句话是什么吗？”她微微暗哑的嗓音里，带了点颤意。

沈肆缓缓摇头，他已经沉浸在那个故事里，整个人正陷入一种难以置信，却又不得不信的巨大的情感撞击中。

这一刻，他琥珀色的瞳孔里，只倒映着小小的她。

“她说——我会找到你！就像你找到我一样。”徐知宜微笑着回答。

眼泪从她黑色的眼睛里，一涌而出。

时间非黑即白，可是有人却固执地想要寻找其中的灰度。

那灰度，让所有的错过，变成了相逢。

那灰度，让所有的“得不到”和“已失去”，变成了珍惜。

其实，在时间无边无涯的荒野中，究竟是谁找到了谁，并不重要。

重要的是——

他们找到了彼此。