前几天，马航MH370家属给东航MU5735的家属写了一封信。

“别走我们当初的弯路。”

“无论如何，不要放弃生活的重建。”

这一字一句，浸透了马航家属们8年来的无助、心酸与绝望。

2014年3月8日，马航MH370消失在空中。

这之后的8年，有很多马航家属生活在“后遗症”里。

他们拒绝航空公司给的252万元赔款，他们把自己封闭起来，他们一直在重复亲人离世的苦难，过不去，走不出，犹如住在笼子里的人。

为什么好多儿童医院的楼顶上都拉着电网？

因为，如果可以一命抵一命，医院天台上，全都是排队的妈妈。

这话真实了。

山东的李继平说：“妈妈受不了了，如果用生命能换回我儿子，让我现在死，我绝不会眨眼。”

她和老伴文万成唯一的儿子在MH370上。

过去的几年里，70岁的文老爷子往来于济南和北京之间，秘密地拍摄了10个硬盘的影像资料。他们拒绝马航几百万的赔偿，总觉得拿了钱，马航就不继续找了，儿子就真的回不来了。

文万成一直在为儿子的手机充值，有时候一次冲3000元，只是担心哪天儿子找到了，想打电话告诉自己，却停了机。

虽然手机那头永远都是关机的声音，但他依然每天给儿子打电话、发信息。

儿子，今天冬至，你吃饺子了吗？

儿子，你快回来吧，你妈整天哭，我劝不好她。

儿子，你给爸爸回个话呀。

……

等待的日子看不到终点，有时候觉得快乐已是一种背叛。

对于失去子女的父母来说，日子虽还在，但生活早就不在了。

2015年7月29日，在法属留尼汪岛，发现了一块疑似马航MH370残片。

MH370的家属们自费开始了留尼汪岛、澳大利亚、毛里求斯、马达加斯加的搜寻核实之旅。

60多岁的栗二友在马达加斯加的热带丛林里，看到树上的野果，摘下来便吃。

一起去的人问他：“你不怕有毒吗？”

“不怕，如果我的儿子漂流到这，没有吃的，不也得吃吗？我先替他尝尝。”

和官方使用高科技仪器在水下搜索不同，他们这种民间的海岸搜索靠的只有眼力、脚力和决心。

有人说：“你们这样寻找有意义吗？那么多高科技、卫星啥的都找不到。”

栗二友说：“我希望我们这种万里寻亲的行动和决心能够让马方看到，感动他们，打动他们，让他们知道家属没有放弃，希望他们也不要放弃。”

MH370出事前，栗二友这个老实憨厚的农民，一辈子都没出过老家河北邯郸。这几年，他每月去北京找马航打听MH370的最新进展。

他从河北最南边的小县城，花2块钱坐到邯郸，再坐几个小时的K183硬座，到北京一趟是66.5元，8年下来，他已记不清跑了多少趟，反正路费加起来快2万元了。

栗二友和老伴本不是有钱人，但自费去国外寻找线索却二话不说，飞机票多贵都没问题。

他和老伴坐硬座、睡火车站候车厅，却拒绝了马航给的252万元赔款。

“我要了这个钱，我的儿子就真的没了。”

栗二友不知道用什么方法能靠近儿子，他整天抱着一个地球仪，想象着儿子此时正在哪里，或被劫持了，或在荒岛上……

想一次，他的心就被扎一次。

每天，栗二友的心都会被残酷地扎上很多遍。

2014年3月8日徐京红的母亲也坐上了马航MH370的客机。

徐京红是个高知女性，前些年已经戒烟了，自从妈妈和MH370一同消失后，她又开始抽烟，而且是一根接一根。

她想不明白，好好的人怎么就消失了。

周围的同事都说徐京红之前是个冷静的人，现在变得特别敏感易怒，就连对孩子都失去了耐心，动不动就大吼大叫。

谁能理解，一直依赖母亲的她，突然失去母亲的那种痛。

心特别痛的时候怎么办？

用身体的疼来抵消它。

徐京红找到文绣师：“文到哪里最痛？”

文绣师说：“前臂皮最薄，那里最痛。”

于是徐京红就在那里文上了一架正在降落的MH370飞机，飞机正对着她的心脏。

徐京红的父亲前几年得了病，本来在妈妈的照料下已经有所好转，却在老太太失联3年后，也走了。

为此，徐京红非常自责，她觉得是自己没有照顾好爸爸。可是身边的人都清楚，出事之后，她连自己都照顾不好了。

老爷子临走时还心心念念老伴的消息，然而，他等不到那一天了。

等不到消息的不止他一个人。

一个东北大姐，辛辛苦苦独自抚养儿子长大，儿子在新加坡打工，回国那天，坐的是MH370。

儿子出事了，她的天塌了。

为了能第一时间知道MH370的消息，大姐干脆在北京租了房子。她不停地去马航询问和讨要说法，死磕了两年。

直到她被查出来癌症。

没钱看病就卖房子，卖房子也不要马航的赔款。

可是，还没等房子卖出去，她人就不在了。

也好，她终于可以不用再找儿子、再等儿子了，这一世的母子情来世再续吧！

东北大姐等不到她的儿子，李秀芝等不到的是她的女儿。

李秀芝的女儿是一位优秀的外语高级翻译。

女儿说等这次出差回来就结婚，李秀芝把嫁妆都准备好了，就等着那幸福的日子，可等来的却是嫁妆再也用不着了。

2018年马航宣布停止调查，李秀芝当场昏倒，手里还拿着那张“妈妈永远等你，永不放弃”的字条。

女儿回不来，她觉得人生美好的那扇门从此冲她关闭了，看不见的未来，止不住的悲伤很快就拖垮了她。

李秀芝再也撑不住了，她撒手人寰。

妈妈永远等你，永不放弃，除非，妈妈不在了。

姜晖的妈妈也在MH370上。

3月14日，姜晖在过生日那天虔诚许愿：

但愿飞机是被劫持了。

第二天奇迹就发生了。

当家属们从新闻里看到，纳吉布宣布飞机可能被劫持并折返的消息后，家属们兴奋地拥抱在一起，哭笑着。

姜晖把昨天的许愿和家属们分享，大家都来感谢他，姜晖说：“这时候我甚至在想，我应该去哪里还愿呢？”

但是，昙花一现！

第二天，劫机被否定，随后几天就是宣布机毁人亡。

马航事件太折磨人了，它不同于以往的飞机失事，以往的飞机失事会让你痛彻心扉一次，然后你会慢慢好转。

MH370不是，不停地有新的信息给你希望，又一次次地让你遁入绝望。

从飞机出事那天起，所有失联乘客家属的心里，就像坐过山车一样，一轮又一轮，慢慢升起，又突然坠落，而且不管你受得了还是受不了，过山车绝不会停，你也休想下车。

下不了车，就只能一分钟一分钟地熬。

2014年3月11日，将近70小时过去了，仍然没有马航MH370的消息，有时候没有消息就是最好的消息，我会一直等，我知道老公一定会安然无恙地回来的，一定会的。

这是马航失联乘客家属“漫步鱼”的微博动态，她深爱的老公也在那架航班上。

3月13日，100多个小时过去了，依然没有消息，所以我相信你们都安然无恙，我现在乖乖吃饭、乖乖睡觉，就等你回来好照顾你，我最爱的，你一定要回来，活着回来。

这最初的100多个小时尤其难熬，但她还是充满希望。

3月25日，我不相信，我不相信，肯定是弄错了，一定是假的，不可能的，你倒是告诉我，你在哪啊，求你了。

思念、恐惧和崩溃在这一刻涌上心来。

4月4日，森林公园的樱花和桃花都开了，你赶快回来带我去散步好不好？我还没有去过海边，你说过要带我去海边的，你说过，我当真，你要快点回来。

快一个月了，希望越来越小，她却不想清醒。

7月12日，我努力吃饭睡觉，可体重还在往下掉，我好害怕你回来了，我也不在了。

日渐消瘦，日渐绝望。

11月10日，每次下班后在地铁的大厅里，我都小心翼翼、满怀期待地朝着你往日等我的方向张望，可一次次我都找不到你熟悉的身影，以前你一看到我，就会一只手拎起我的包包，另一只手牵起我的手一起回家，而今，我回家的路上，左手拉右手，自己跟自己说话，自己在寒风中抹眼泪，我的你，你到底什么时候回来？

夜深人静，悲伤流成了河。

本来以为遇得良人，会幸福一生，但命运有时就是一个可恶的刽子手，当初的幸福，只是它不小心打了一个盹。

如今，梦醒了，那个她最爱的，也最爱她的人找不到了。

有一次，她突然发现丈夫的微博竟然新关注了几个账号。

她欣喜若狂，为什么我的丈夫关注了新人？他是不是在哪个地方登了账号，他是不是要回来了？

其实，几乎所有人都知道这是系统自动关注的营销号，但没有人忍心在评论里告诉她。

“漫步鱼”的最后一条微博停留在2019年12月5日：那个跟我说“承君此诺，必守一生”的人，可能，真的，不会回来了……

2021年年底，有英国专家说基本确定马航MH370在印度洋4000米以下。

因为之前有过很多次“基本确定”“疑似找到”“发现残片”，所以这次也不知道是不是真的确定，而且就算确定了也不知道什么时候才能打捞上来，就算打捞上来也不知道泡了8年的黑匣子还能不能用……

最后结果又是不了了之。

马航失联家属们又一次陷入了等待与绝望。

下面是前段时间一个在银行工作的女孩发的朋友圈，让人泪流满面：

今天有个先生来办业务，说要给他爱人的信用卡还款。

我一看账单只有100块钱的年费，我跟他说这是年费，让您的爱人刷几次卡就能免了。

先生说，没事，我给她还了吧，联系她有点不方便。

当时我有点着急就有点冲地对他说，您的爱人您怎么还联系不到啊？

那位先生顿了顿，特别温和平静地说，你知道马航370吗？

我愣了，点了点头。

他说，我的爱人就在上面，我就是想让这个卡一直保持正常可以使用的状态，万一哪天她回来了要用呢。

空难后的家庭，注定需要用漫长的时间去修复创伤，这其中的痛苦，无人理解，无人言说。

还能怎么办呢？

也许对离开的人，最好的怀念方式，就是替他充实地去生活，活在他不能去经历的每一秒。