在雪糕店买了一支奶油红豆味的冰棍之后，我被迫回家。

一整个下午在河边写生，我都没起过身，也没看过手表。但就在忽然很想吃一支奶油红豆冰棍的时候，我走去那间小店，小店墙壁上挂着的一口老旧的钟提醒着，五点十分了。

父亲规定五点半必须到家。

我希望自己有点反叛精神，哪怕只是一点点，那种存在于潜意识中的反叛，会让人在河边更集中精神画画，以至于忘了时间之类的。

我不可能成为更好的画家，且我的生物钟也是逆来顺受的。

五点十分，自动起身，一边在小店买了冰棍，一边慢吞吞走路回家。

走过那排小吃店的瞬间，我余光瞥见楚祺从一条小巷子里拐了出来，货真价实的一瘸一拐。

我假装没看到他，加快速度向前走，手里则紧紧攥着我的奶油红豆冰棍。

喂，姐姐。

他在后面叫，显然是吃力地加快了步伐。

哦。

我微微回了一下头，不得已放慢了脚步。

楚祺穿着整齐的白衬衫，提着看上去很沉的乐器箱子，背着乐谱包。

每个礼拜六下午，我去写生，他去上小号课。两个地点离家都不远，父亲就没派司机接送我们。哪怕是对瘸了一条腿的楚祺，父亲的意思也是这点距离就该自己走走。

小号课怎么样?

还可以。

他的一绺头发挂在前额上，让我很想拨弄一下。

你的写生呢?

他体贴的目光聚拢在我脸上，让我下意识地把眼神挪开。

哦，也还可以。

你已经饿了?

没有啊。

那你怎么吃冰棍啊?

哦，那一家的好吃。

他没话找话地问，我则有一搭没一搭地回应。两人拖着步子上了一个坡，就看到了家的外沿，绿荫掩映下的高高的水泥围墙。

一对在外人看来相貌平平的姐弟，却住在如此虚张声势的深宅大院里。这样的事情，直到我上中学之后才觉得别扭。

汪楚瞳，你们家真的住在水园街49号?

嗯。

哇，那你们家该是多有钱!

还好吧。

所以，八年级三班的汪楚祺，是你的弟弟?

是啊。

啊，好可怜啊，他那一条腿真的是瘸了吗?

嗯，小时候出过一次车祸。

好可惜哦，他是不是从此就长不高了?

不知道，爸爸一直在想办法给他看病。

你家那么有钱，现代医学昌明，说不定等他长大，就一点也不影响了。

这些都还不是最糟糕的问题。

哇，汪楚瞳，这次来开家长会的，真是你爸爸妈妈?

是啊。

我的天，你爸爸超帅的，妈妈也像电影明星啊。

哦，我猜你下一句就要问，为什么我不像他们那么漂亮。

哎呀，不是那个意思。我只是说，叔叔阿姨气质太好了。其实你脸型像爸爸，眼睛像妈妈。还有啊，你弟弟也是眉清目秀的。我们现在都还没完全发育好呢，是不是?

楚祺站在大铁门前，放下乐器箱子顺手把乐谱包递给我，就要去按门铃。

姐姐，帮我拿一下。

我很不情愿地接过来。

门铃咝咝地响着，是那种老式门铃，像通了电的蝉。

以后你别叫我姐姐。

为什么?

可以叫姐，或者汪楚瞳。

那有什么区别?

叫姐姐，就像小孩子。

那我不是小孩子吗?

楚祺嘟囔着，用人来开了门，先接了他的箱子进去。

我舔完了奶油红豆冰棍的最后一口，只留下一根光洁的扁木棒。进门的一瞬间，木棒被不为人知地扔到了街对面。

母亲在厨房准备晚饭，父亲则一如既往地在书房待着。

回来了?

他穿着件深紫色的毛衣开衫，露出灰色的领口和袖口。在家也一丝不苟地修饰着自己的爸爸。

我冷笑着，想起女同学的艳羡。

你又去河边写生了?

他紧蹙着眉头问我，语气冷淡。

嗯，今天画了四五张。你想看看吗，爸爸?

我没有兴趣，他答道，不要在这种没有意义的事情上浪费太多时间。倒是你的数学和物理，听说都在及格线附近，有时间应该提高一下。

我机械地点点头，朝厨房走去。听见父亲对楚祺说：小号课上得开心吗?下个礼拜一不用去上课了，我约了那个日本医生，再来看一下你腿的情况，他好像很乐观。

对楚祺，父亲总是滔滔不绝，而他只会怯生生地回应：好的，爸爸。

蒸一条硕大的鲳鱼，最大的秘诀是，需要在鱼肚子里塞一把勺子。

星期一到星期五的三餐都由用人准备，而星期六的晚餐和星期天的早午餐，母亲会亲自下厨。

女同学说得对，我的母亲，她美得如同一个电影明星。

但她最光彩照人的舞台，可能是在厨房里。

这是我自己的一点拙见。

因为与她共有的厨房时光，父亲那句五点半前必须到家的周六门禁也不会那么令人不愉快了。我喜欢准时回到家，换好衣服，趴在厨房的大理石台面上看她行云流水般料理各种食材。

哎呀，楚瞳，手臂不要这样撑，大理石上面太冷了。

哪怕对自己儿女说话，母亲都带着一丝小女人的娇嗔。

她有着细致的小骨架，尤其手腕脚踝处，简直弱不禁风。拿着刀剔骨切菜时，筋骨毕露的一双玲珑手娴熟地驾驭着寒光闪闪，别有风情。

比起母亲，我则是宽肩膀高挑个头，身材在十六岁少女来说，丰满有余，精致不足。

她用一种近乎色情的手势，专心致志地把瓷勺慢慢塞进银色边缘微微粉红的鱼肚子里。

这让我看得脸红心跳。

你看什么嘛，楚瞳。

妈，你真好看。

我也回她以娇嗔。

哎哟，说什么呢!

巨大的盘子已被她细细刷上一层猪油，鲳鱼的全身也被妥善抹了油，放上金华火腿肥瘦均匀的切片，连盘子带鱼，整个放到更大的蒸锅里去。

她盖上锅盖，情不自禁地咬了一下自己的手指。

我的心跟着微颤了一下。

妈，蒸透要多久?

这么大的鱼，我们安安静静地等它个四十分钟。

回了一趟房间，我脱掉了内衣，然后拿了今天下午在河边完成的几张写生，几张空白的画纸，一盒新颜料，从房间后面的用人楼梯下到一层，打开一扇小门，就是青苔和泥土味浓重的后院。靠近停车库的地面上，被落叶和乱七八糟的苔藓遮蔽着的，有扇不引人注目的小窗。

我推了一下，窗无声无息地打开了。

我观察了一下四周，先把画纸和颜料扔进窗里，继而是写生画，然后一屁股坐到地上，把腿伸进窗框，以一种钻被窝的方式，爬进一片黑暗中。

他果然在那里。

我又在心里对自己冷笑了一下，他不在那里，还能到哪里去?

地面上的小窗是地下室的天窗，淡淡洒下一束光线，我站在光线前面，先要让自己适应一下黑暗，然后，再找找都把那些带来的东西扔哪儿了。

咳，我来开灯。

黑暗中的声音说道。

一点黄色的灯光从一张铁床的床头散发出淡淡的暖意。

他坐在床上，没站起来，手中却拿着我的那几张新作。不知什么时候，空白画纸和新颜料也已经放在床边了。

我朝他走去，努力让自己显得自然点。

一下午的成果呀，不错。

可不是嘛，我回答，天气好的时候，你以为会分神，其实更专心。一下子就画了挺多张的。

天气果真是很好啊，他盯着画上的植物看，你今天用的颜色，比平时浅得多。

你呢?有没有画新的?

画架上有一张，你把它挪到天窗下面。

画纸上是近似工笔的勾勒，一株生长在现实和梦幻边界的植物，有着粗大的须根，龟背一般的大型叶子，顶端则长着猪笼草一样的花朵，圆筒状沉甸甸坠下，有着精巧的肉红色开口，长着一排细小的牙。

我抚摸了一下那些肉红色的小嘴，感到一种即将被吞噬的眩晕。

这张我也很喜欢。

我镇静地说。

是吗?他缓缓地回答，某种意义上讲，我这不是画画，而是背诵。

你明明是个好画家。

不，你不明白。楚瞳，你才是好画家。你在临摹，在幻想，在向往。我则是徒有回忆，想去挖，想去找，想抓住些什么，在回忆沉入河底之前。

他站起来，走到画架前面，我看到他棱角分明的脸，下垂的眼角，疲惫不堪的毛发，身上已经看不清楚图案的T恤衫。

看不清楚也没关系，从他被关在这间地下室开始，我便知道，那是只米老鼠。

多么可笑，一个被囚禁起来的画家，穿着米老鼠T恤。

我怜爱地用手摸摸他的下巴，那里倒是刮得很干净。

你刮胡子了?

嗯。

爸爸让你出来了?

他每星期还是会让我出来几次的，何况，今天不是家庭日吗。

那你前几个星期，也没刮成这样，太干净了。

我抬手又抚摸了一下他的胡茬，指尖飞快地触到他的嘴唇，又马上收了回去。

新的画纸和颜料，你收好吧。

好。

我们等会儿见。

好。

我以敏捷的身手重新爬上墙，钻出了天窗。

而他仍不为所动地站在昏暗中。

离开地下室之后，我光着脚在后院里走了一会儿，踩踩地上的枯叶，发出脆生生的咔嚓声，激起脚底一点点的小刺痛;踏踏软如厚毯的青苔，则是一种又凉又痒的触感。

我不知道自己为什么不想马上回房间，而是乐于把自己的双脚弄得更脏一点。

也许是想让自己冷静冷静。

有什么好冷静的呢?

楚祺又冷不丁从某个暗角里拐出来，拖着他那条瘸腿。

你。

他忽然很生气的样子。

我?

我歪着头看他气呼呼的样子。

妈妈让我来找你，告诉你马上开晚饭了。

哦，不是什么大不了的事。

你，我知道你去哪了。

去哪?

你偷偷去找那个杀人犯了。

是啊，你去告诉你的父亲大人啊，我在跟杀人犯密谋更大的杀人计划。

我看着他那样生气，一边逗他一边在心里乐不可支。

楚祺背过身，一瘸一拐地往前走，不再说话了。

我追上他，替他把前额上永远遮着眼睛的那一绺头发拨到旁边。

你可以告诉爸爸去。

我嘲讽地说。

我不。

你去嘛。

我不!

他一激动，就瘸得更厉害了。

我挽住他的手臂，让他有个支撑。

那你陪我去洗澡。

浴室里雾气腾腾，热水冲刷着身体，我在模糊的镜子前一遍遍地端详镜中那个模糊的身影。这大概是每天我对自己最满意的时刻。朦胧不清的影子，好像某种暧昧不明的印象派作品，人们看着画，假装把注意力从肉体转移向了灵魂。

而楚祺坐在浴室门外吹着他的小号。

这算是我俩的一个约定。

五年了，如果我说陪我洗澡，就意味着他可以在我开着水龙头的时候，坐在浴室外练习他的乐器。

理由很简单。

他实在对小号这种乐器没什么天赋。吹的声音吱啦吱啦，难听至极。

没天赋的男人是可悲的，而楚祺才十四岁，现在他还意识不到。

但隔着哗啦哗啦的水声，因为听不清，竟然还有种仙乐飘飘的感觉。

我会尽量拉长洗澡时间，直到他也没耐心继续了。

姐姐，我们可以去吃饭了。

好烦，不要叫我姐姐。

一尾鹰鲳摆在饭桌中央，鱼身完美地凸起，银光闪闪又油光锃亮。盘子里的汁水漾出一圈又一圈的金色光晕，反衬出鱼眼白晃晃地对着天花板，微微张嘴，一副无可奈何的讽刺面孔。

两面横割三刀，头一刀，身一刀，尾一刀，割下去要见骨。塞汤勺，是老法子，为了让鱼支起来，里外受热均匀，这样才蒸得透。

母亲每回都这样絮絮叨叨地念着，父亲照例面无表情，楚祺呆滞地看着某一个方向，而我却颇愿意捧场。

好了，我去叫他出来。

父亲打断了母亲的话。

他大步走出餐厅，走向楼梯下面的一扇暗门，我看着他的身影，却懒得起身。

母亲也没起身。

只有楚祺站起来，拖着步子紧随其后。

父亲打开暗门，又跪在地上，用钥匙打开一处形似铁笼的地下室入口。

吃饭了。

他站起身来。

地下室有人慢吞吞踏着楼梯上来，伴着拖沓的锁链声。我扭过头，看着桌上的鱼。

脚上扣着锁链的男人默默地在母亲旁边的位置坐下，我面对母亲，不想抬眼看他，楚祺一瘸一拐地归位，速度也不比戴着脚镣的男人快多少。

父亲在长桌一头坐下，淡淡地宣布：又是家庭日了，很高兴跟大家一起吃晚饭，尤其是困樵。今天，我想感谢我太太的手艺，也欣喜地看到楚瞳和楚祺，在学校里学了新的本领，也都长大了一点。

大家都沉默不语。而父亲总会停顿五秒钟，接着机械地说：每个家庭日，我总要重复一个问题。

我看见对面母亲的脸色有点苍白。

困樵啊，五年了，我再一次发问：你现在想好了没有?是戴着锁链，在这里继续当我们的家人，还是堂堂正正走出去，承认自己是个杀人犯?

父亲声音沉稳，母亲却忽然呃啊一声，捂着嘴冲了出去。

楚祺的腿在五年前的一次事故中致残。

发生事故的时候，我们都没在现在这所学校念书，而都是在另一所，鼎鼎有名的本市私立S校上学。

S校位于风景宜人的近郊，每天都会有校车分年级接送不同年龄的孩子，从市区到近郊，然后一路盘山而上，直至山顶。S校的一大骄傲之处，便是学生们在教室内或是操场上，无论任何一个角度，都可以俯瞰整个城市。

我们都是来自深宅大院的孩子，既有了俯瞰人间的福气，也同时背上了日日爬坡的负担。

八点准时到校，从市区到市郊是半个小时的车程，盘山路也要走至少二十分钟，所以，比起就近入学的孩子，我们每天至少少了五十分钟的睡眠。

不只是孩子，那些每天清晨六点半就出门，兜着圈子把每一个住在市区的孩子都接上的校车司机，多多少少也是睡眠不足的。

事故发生的那一天，我并没跟楚祺在同一辆车上。

当时他三年级，我五年级。

但就在悲剧降临前的一瞬间，我坐的那辆校车，跟楚祺坐的那辆校车，打了个照面。

怎么说呢，三年级的校车在那一天清晨，不知何故，停在了盘山公路的路边。司机没在驾驶座位，小学生们则在车上打打闹闹，看上去就是司机临时下车到路边解个手，或是太困了抽根烟，倒也跟平时没什么两样。

但是我却看见了。

就在五年级校车慢吞吞上坡，经过停着的那辆三年级校车的时候，我分明看到司机跟楚祺在车外面的一处树荫下对峙着。

没错，那是当时还没瘸腿的楚祺，九岁的楚祺，有着一双大眼睛，永远都耷拉着一绺头发在前额上耍酷的楚祺。

他为何要下车，为何看上去是跟那个校车司机起了冲突的样子。

车停在路边，旁边就是悬崖。

一大一小也站在路边，旁边就是悬崖。

我看了一眼，满心疑惑。

他会不会把楚祺推下去?

车厢里大家都在嘻嘻哈哈，可能没人关注到我看到的。我把鼻尖贴在凉凉的玻璃上，看着他俩好像解决了问题，司机挥一挥手，楚祺便上了车，但司机依然在车外，他还想干什么?

时间仿佛充裕得很，也许是山上风大，我瞟的那一眼里，他低着头，颤巍巍地点上了一支烟。

但一切都来不及了。

有辆歪歪扭扭从相反方向下坡的大货车，先是惊险地与我们五年级的校车擦肩而过，车厢里只听见我们的司机大骂了一声娘，接着，大货车便失控地冲向了路边。

三年级的校车在司机离席的情况下，被生生撞入了山谷。

从后视镜里目睹了这一切的五年级校车司机倏地急刹车，在路边停下，已然不知所措。

有校车掉下去了。

他结结巴巴地说道。

驻车的生活指导老师则尖厉地高八度叫着：不能停路边，危险!先开走，开到学校，再报警!

有好几个女孩子开始哭起来，而我把鼻尖贴在玻璃上，一边保持冷静，一边使劲回想刚才的那一幕，小小的、羸弱的楚祺，充满仇恨目光瞪着那个司机的楚祺，发生了什么事，他露出了想要置他于死地的表情?

不，他不是要把楚祺推下去。

他是要把所有人都推下去，这世界上所有的人。

母亲在厨房的水槽边呕吐了一会儿，又回到了餐桌旁。

哎呀，我害你们倒胃口了。

她微笑着对大家说。

父亲直愣愣地看了她一会儿，继而开口：吃饭吧。

父亲拿起刀叉分鱼，倒也没有就最开始的问题发起新一轮的逼问。刀叉在瓷盘上不小心划出尖厉的声音，但大家好像都无动于衷。

困樵啊。

母亲突然看着地下室的男人，目光迷离地叫了一声他的名字。

但她马上又把头转向了父亲。

爸爸，我想离婚。

父亲仍在切割那条巨大的鹰鲳，刀叉连抖都没抖一下。

我想离婚。

母亲的声音轻了一点，但餐桌上的每个人仍听得清清楚楚。

说什么呢?父亲忽然露出了一丝笑容，这么难得一见的鹰鲳，冷了就会腥气。赶快吃吧。

母亲先回房休息了，这个家庭日，轮到我洗碗。

每逢把困樵从地下室放出来与我们全家共餐的所谓家庭日，父亲都会顺水推舟地给用人们放假。

他内心不也觉得整件事很古怪吗?

正常的四口之家，谁会在家里囚禁一个陌生人。

并且，每一周的星期六晚上，和每一周的星期天早上，这个囚徒都会被放出来，跟全家人共享丰盛大餐。

这样的事情，让用人们知道了，就算是最会装聋作哑的那几个，恐怕也免不了说些闲话吧。

我的手埋在水槽中的泡沫里，搓揉着盘碗，听着细碎的泡泡爆裂声，顺便也没放过父亲和困樵坐在不远处客厅沙发上的对话。

于困樵，你在我这里多久了，你知道吗?

别人都告诉我，大概有五年了。

你自己觉得呢?

我没办法自己推算的，汪先生。你这个房子里既没有钟，也没有日历。

没有用人偷偷给你看手机吗?小孩子呢?

没有，汪先生。他们都严格遵守你的规定，楚瞳和楚祺是乖孩子。

你知道我为什么，在这间房子里，既不挂钟，也不放表，也没有日历?

我不晓得，汪先生。

因为我不希望，这里有时间的存在。

我不大明白。

如果你想感受时间，只能想办法从这间房子里出去。你不想吗?

我不知道。

父亲仿佛有点喝高了的样子，手里转动着一只晶莹剔透的刻花水晶杯，里面是威士忌的深琥珀色液体。

时间是个好东西，也是最恶毒的东西，困樵。

始终戴着脚镣的男人，坐在设计得颇为摩登的沙发上。有种说不出的违和感。

五年了，你就不想家吗，困樵?

汪先生，我本来就没有家，我是个一无所有的人。

哈哈哈，你呀，就是怕别人弄死你，怕自首，怕担责任，怕这个，怕那个。最不怕的，就是被我关起来。

我慢慢地开始擦洗好的盘子和碗碟，抬起头来，等着看这个地下室的男人如何回应我那醉醺醺的父亲。

汪先生，我没有家，但是你有一个很好的家。

算是吧。

比如说，你的女儿，很有绘画的天赋。你有没有看过她的画?

我没有兴趣。

父亲的声音一下子冷漠起来。

可是，她真的应该画画，应该有人鼓励她

威士忌被瞬间喝光，杯子被咯噔一下放在茶几上。

父亲真的从来不惧硬物间碰撞所发出的尖厉的声音。

困樵，我知道你会画画，也知道我女儿经常偷偷摸摸地找你去画画。我睁一只眼，闭一只眼，并不意味着我是傻子。我只是在尽自己的全力，给你，也是给她，一些在控制范围内的自由。

父亲露出一点点奇异的似笑非笑的表情，但唇角却牵动着一丝怒火。

自由跟时间一样，是最奢侈的东西，你们能得到的都不多。她得不到，因为她是我的女儿，是汪氏集团的二代继承人之一。你得不到，是因为你身上背了二十七条人命，你罪孽深重。

是，汪先生，我知道我罪孽深重，不配有自由。可这跟楚瞳喜欢画画，完全是两回事。

是一件事，埋葬我们的，都是同一件事。

汪先生，你喝醉了。

我很感谢你救我儿子，困樵。但我也怨恨你害他残废了。你看，这就是同一件事。

我在不远处微微摇头。他怎么不明白，一旦父亲想说了，就不会停下来。男人都那么自以为是，不分阶级，不管戴没戴枷锁。

地下室的男人摇摇晃晃地站起来，脚上的锁链发出最刺耳的一声摩擦。

我自己回下面去，汪先生。

不，我还没把话说完。我太太，在这所大房子里过着舒服日子，不用担心钱的问题，可以尝试任何她想尝试的花哨的菜，穿漂亮的衣服，拥有莫名其妙的情绪，这是我给她的自由。但是，她就算想要离婚，也只是说说而已，因为她很难跑到外面自食其力，这就是我给的不自由。又比如我女儿，可以不好好做功课，经常跑到河边去写生，这是她的自由。我女儿，可以偷偷从小窗进到地下室，看你画画，听你讲些奇怪的故事，甚至是跟你有其他偷偷摸摸的勾当，她以为我不知道，觉得刺激得很，得意得很，那也是我给她的自由。但是，她不能离开这个家，不能出国留学学什么美术，这辈子也别想当什么画家，这就是我给的不自由。你看，这是完全的，同一回事。

父亲微笑着，喝光了杯子里的酒。

我站在厨房里，细细擦干了每一个盘子，每吸干一个盘子上面的水，我都在想，也许我会在处理下一个的时候，忽然挥舞着它，砸向我微醺的父亲，把他精致的头颅砸出鲜血，然后从他的口袋里取出地下室的钥匙、脚镣的钥匙、整个房子的钥匙，最后把于困樵放走。

再然后，我还没想好。

但是，好像也不会有然后的然后。

我深吸了一口气，把所有盘子排列好，走到客厅，恭敬地说：爸爸，一会儿我扶你回房间吧。

最近，我经常会做关于于困樵的梦。

与其说这些梦是关于这个被父亲关押在地下室的男人，不如说是关于他的画。

我依然记得他刚被关起来的时候，我通过小窗溜进地下室想要一窥究竟的胆大包天。他就站在天窗下面，想要借着仅有的一丝自然光，开始被囚禁生涯的第一幅画。而我几乎是砸到他头上的。

我重重摔到地上，他想要拉我起来。我看到他脚上的镣铐和那件传说中的米老鼠T恤，害怕得往后蜷缩。

他停住，蹲下来让我看清他的脸。

没错，他就是那个跟楚祺在盘山公路边对峙的司机。

他勒令楚祺下车，跟他恶狠狠地说了什么，又让楚祺再次上车。