我做完作业，开始收拾书包。看到小姑姑还保持着之前的姿势，觉得奇怪，走过去一看，她的脸上泪痕阑珊。
　　“小姑姑，明天要送信吗？”我小心地问。
　　“不用送了。以后都没有信了。你也不要tຊ再去找他了。”
　　我没有听小姑姑的话。第二天放学，还是去图书馆找到了林奇。
　　林奇见是我，面色焦灼，眼神却充满期待。
　　“我今天一天都坐立不安，就在等你这个小信使。”他掩饰似的抓抓头。
　　一想到我并没有信可以给他，仿佛是自己亲手浇灭了眼前人的希望，心里顿时生出了一种愧疚感。
　　但我还是把小姑姑的原话告诉了他。
　　“不会再有信了。我也不会再来了。”我的声音越来越轻，好像在有意在保护什么易碎的东西。
　　林奇愣在原地，手上的一本书被他无意识地卷来卷去。
　　他半天没有反应，但时间已过去太久，我必须要回家了。
　　就在我转身要走的时候，林奇突然开口说：“我马上就要出国了，她真的不跟我一起走吗？你再帮我转告一次，我带她走，跟我走吧。”
　　我因为过于惊讶而停下了步伐，呆立在原地。
　　“我会等她的，她应该离开这里。”林奇说完这句话，没有等我反应，转身又走进自习室。
　　我看着他的白衬衫消失在门后，心想，小姑姑也会和他一样，一个转身就消失不见吗？
　　没过多久，就是暑假。几场雷暴雨一下，夏天倏一下就走了。我也从一个小学生，正式变成了初中生。窗前那棵梧桐树的叶子开始由绿转黄的时候，小姑姑去上班了。
　　听妈妈说，是爸爸求了好些人，送了好多东西，才让小姑姑就近分到了市区的一个小学。小姑姑一头长发变成了齐耳的短发，不再穿那些漂亮的连衣裙，每日白衣黑裤、一板一眼地当起了小学老师。
　　刚上班那会，学校分配的职工宿舍还没有排到她，小姑姑就暂时住在我家里，每晚和我挤一张小床。有时夜里我迷迷糊糊地醒来，看见小姑姑披着单衣坐在书桌前，低着头聚精会神地看林奇写给她的信，印着娃娃头的饼干桶就放在旁边。
　　夜深人静时的黑暗如同深渊，无边无际，而我的台灯又太小，只有一点如豆的微光陪伴着小姑姑。我躺在床上，只能看到她的后背，看长了就会觉得，小姑姑漂在暗夜的一只船上，身畔只有渔火一盏。最后眼皮越来越沉，小姑姑不停地漂啊漂，离我越来越远。
　　那一年过年之前，小姑姑请我去肯德基的店里吃了一顿大餐。自从她不再和林奇见面，就再也没人请我吃肯德基了。小姑姑给我点了满桌的鸡翅、汉堡、薯条、可乐，还有甜筒冰淇淋。
　　我小心地舔着奶油状的冰淇淋，希望它们不要融化得那么快，打着哆嗦也不愿意停下。
　　“别光顾着吃冰淇淋啊，别的也尝尝，不够再点。”小姑姑笑我吃得像个花脸。
　　“小姑姑，点这么多，得花很多钱吧？”
　　“没事，我上班拿工资了，还不得请你吃顿好的啊。”小姑姑含着吸管，有一下没一下地吸着可乐，纸杯里的发出细小的气泡爆炸的窸窣声。
　　那是我最后一次见到小姑姑。在这之前，小姑姑就搬出去了，我想她应该是分到了宿舍。那年过年，小姑姑没有到我家来吃年夜饭。家里的电视机又坏了，爸爸没有修好，我们都没有看成春节联欢晚会。那个年过得很安静，我们三个人都很默契地专心吃饭，没有谁问到小姑姑。