暗红色的，刺眼。

刘建国心满意足地翻身睡去，几分钟后，鼾声如雷。

我像一具破布娃娃，躺在床上，动弹不得。

过了很久，我才强撑着挪到厕所。

清洗，上药。

伤口火辣辣地疼，碰到水更是钻心。

这不是第一次了。

产后恢复夫妻生活以来，每一次，都是酷刑。

我妈来伺候月子，一直住到了现在。

我向她抱怨过。

“妈，我那里......很疼。每次都流血，是不是没恢复好？”