那件他围猎归来，送我的火狐裘。

那方他亲手为我题字的砚台。

……

我曾以为这些是爱。

现在我明白了，这些不过是他在履行“丈夫”这个身份时的道具，是每月十五来东院留宿的流程之一。

就像给西院送去的百年人参一样，都是明码标价的赏赐。

我将这些东西分门别类，用油纸包好，装进一个个箱子里，贴上封条。

心死了，身体也就麻木了。

最后，我翻出了一本医书，是我母亲的遗物。

书页间夹着一张小像。

是我画的，画上的婴儿睡得正香，眉眼像我，鼻子和嘴巴却像极了沈渡。

是刚出生的阿渊。