门内，昏黄的白炽灯泡悬在屋梁下，光线被弥漫的香烛烟雾切割得支离破碎，勉强照亮灵堂中央那口薄薄的、油漆剥落的棺材。空气里浮动着浓重的檀香和湿木头腐朽的气味，混杂着一种难以言喻的、生命消逝后留下的空洞寒意。

温梨就跪在棺材前。

她穿着一身明显过于宽大的粗麻孝衣，布料僵硬，磨蹭着皮肤。孝衣下摆洇开深色的水痕，那是从湿透的裤脚蔓延上来的。雨水顺着她鸦羽般浓密、却有些毛躁的发梢滴落，沿着苍白的脸颊滑下，在下颌处汇聚，最后无声地滴落在身前冰冷的泥地上，砸出一个小小的水窝。

她挺直着背脊，像一杆被霜雪压弯却不肯折断的竹。脸上没什么表情，眼睫低垂，遮住了瞳仁里所有的光，只余下一片沉沉的墨色。那墨色里没有泪，只有一种近乎凝固的平静。只有那不断滴落的、冰冷的雨水，证明她还活着。