孩提时光，别问他为什么不快乐

每个生命降临人间，当然都不是他的自主选择。但降生的时机、身处的家庭、成长的环境、求学的选择，却是极为重要的。

香港电影黄金时代的明星，很多都出身底层，但成功逆袭，成龙、周润发和周星驰均是其中杰出代表。因此，他们的作品中展现出比较强烈的草根意识。

而我们的主人公，似乎是一个异类。

张国荣并非星二代，也非真正的富二代，并非凭出身就可以在娱乐圈获得很多资源，但他的家庭，也并非平民家庭可比。

张国荣的父亲张活海，是20世纪30年代来到香港的内地移民。移民香港后，张活海在中环德己笠街18号（现在的德己立街）开设了以自己姓名命名的洋服店铺“西服家张活海”。

张活海对品质孜孜以求。他曾经说过：“在任何情况下，我都尝试让西服来美化穿着者的身体。”

张活海的眼光、勤奋与人缘，为他赢得了香港“洋服大王”的美誉。成年之后的张国荣，对于时尚与着装有着深刻的洞察力，从一定程度上说，离不开父亲的熏陶。

张活海的名气大，甚至一些好莱坞巨星，都成了他的顾客。而香港的政界和名流，更以能在张活海处定制西装为荣。被美国电影学会选为“百年来最伟大的男演员”第2名的加里·格兰特，就曾与张活海有不解之缘。

格兰特曾向张活海定制了两件高档上衣，并支付了2400港元，希望他48小时之后送到自己下榻的酒店。这么短的时间，这么高的要求，一般人恐怕都不敢接受，但见过大世面的张活海，却一口答应了下来。

在规定的时间内，张活海带着衣服出现在了酒店。我们搞不清楚，这段时间内他是否合过眼；但可想而知，他承受的压力是非常大的。试过衣服之后，格兰特相当满意，还来不及表示感谢，张活海就掏出了400港元，当场要递给他。

这玩的是哪出呢，难道香港的裁缝还要给顾客小费？格兰特蒙了。

原来，他是向格兰特表示歉意，因为时间仓促，原本打算使用的顶级羊毛缺货，他来不及征求格兰特的意见（当时也没手机），就自作主张，用了次级的羊毛缝制。

这400元正是差价。张活海还进一步表示，如果对服装不满意的话，他愿意将2400元全部退回，分文不取。

话说得这么真诚，格兰特又怎能不被感动、没有回馈呢？

张活海没有上过大学，没有读过多少书，他的身上，清晰地打上了时代的许多烙印。他的思维方式，难免也带有时代的局限性。但他诚实守信的美德，却潜移默化地影响了每一个孩子，当然也包括张国荣在内。

1956年，是中国农历猴年。

9月12日，在香港北岸湾仔区的一幢六层住宅里，随着一声婴儿啼哭，张活海和妻子潘玉瑶的第十个孩子来到了人间。父母为他取名张发宗，小名“十仔”。后来，还有了个土气的英文名字Bobby（警察）。这就是后来的张国荣。

不过，之前的9个孩子中，3个已经不幸早夭。值得强调的是，十仔的出生日期，居然正是九哥的忌日。因此，一家人都坚定地相信，这孩子一定是老九转世而来。

大姐张绿萍比十仔大18岁，差不多就像两代人；即使老八，也比老十要大8岁。用今天的话说，张国荣和几个哥姐，很难在一个频道上。因此，尽管并不缺少亲人的关爱，张国荣从小就不爱说话，显得孤独幽怨，经常是“出奇的安静”。这显然也影响了他成年之后的性格，影响了他的为人处世。

11天之前，另一位同样姓张的男婴，在遥远的湖南长沙出生。

36年之后，在他们的本命年，两人将合作一生中最为重要的作品。

两人都是处女座，形象、气质却大为不同。

普遍认为，处女座“心思缜密，善于分析研究，追求完美”。这在张国荣的身上，显然体现得非常充分。

张国荣有两个母亲，一个是亲妈潘玉瑶，另一个是所谓的继母。张活海同时拥有两个配偶。直到1969年，香港才改革了婚姻法，实施严格意义上的一夫一妻制。但之前形成的夫妻关系，并不用解除。

两个女性即便不会在张家上演《甄嬛传》，关系也好不到哪里去。据张国荣回忆，继母甚至用尿淋过他，真可谓是“童年阴影”。这会不会影响他对女性与爱情的看法呢，不得而知。

而张国荣与母亲的关系，其实也谈不上多好。这对母子一周只能在周六见一次面，而且，她因为工作，也不会留下过夜。

父亲回家的次数更少，只是在端午或中秋这样重要的节日才回家吃饭，还往往喝个烂醉，似乎没尽到一个父亲的责任。他的心思，几乎都放在自己的店铺生意上了。

张活海的两个妻子日益衰老，他又娶了第三房。这还不算完，张活海又在尖沙咀著名的半岛酒店长期租房，邀约一些年轻漂亮的妹子过来“聊天”。潘玉瑶做出的反应，就是雇私家侦探跟踪调查，这自然让老公很不高兴，夫妻关系就越发冷淡了。这种氛围，敏感的十仔岂能感觉不到？

1962年，在上完幼儿园之后，6岁的张国荣进入了圣璐琦书院附属小学。大姐张绿萍和当时的姐夫亚巴斯正好也在书院教书，彼此能有个照应。

大姐也真是太不容易了。父亲重男轻女到了骨子里。张绿萍刻苦努力十二年，终于考上了这座城市的最高学府——香港大学，这在无数家庭看来是光大门楣的喜事，甚至能吹上一辈子。

但张活海居然不愿意女儿继续读书，希望她能留在店里帮忙，或者早点嫁出去。

可这个倔强的女孩，硬是靠自己打工和亲戚资助，最终完成了学业，成为公务员，甚至在1978年当选了“香港十大杰出青年”。这一切当然不是靠拼爹，也不是沾弟弟的光。这一年，张国荣还只是个小歌手。

在家中，她则最疼这个比自己小18岁的十仔。张国荣也最尊重大姐，他俩的性格也非常相像，都在看似柔弱的外表之下，有着一颗永不服输的心。

张绿萍深爱十仔，但绝对不是溺爱。恰恰相反，她对小弟的要求非常严格，潜意识里，希望他至少能和自己一样，考上香港最好的几所大学之一。而张国荣的成绩确实还可以，小学毕业前都在前十名。中文更是突出，曾经有过全年级第二的纪录。

在圣璐琦时，张国荣结识了两个好朋友，一个姓刘，一个姓关，大家联想到什么了没有？对，就是桃园三结义嘛。

张国荣从小就重义气、讲信用，自律到了骨子里。到了成年之后，虽说没有再遇到这么要好的兄弟，却有幸结交了非常多的朋友，并让自己活得坦坦荡荡，无愧于心。

学校就是个小社会。学生很自然地分成了好几派。家境好的是一派，学习好的是另一派，但最吃香的往往是体育成绩突出的。

这样的男生，最招女孩子喜欢。

据张国荣自己回忆说，还在上小学的他，居然已经开始puppy love（小孩子的初恋）了。他对一位姓邝的女生很有好感，一心想牵人家的小手，就一直给她抛纸条，后来还真牵到了。不过到四年级时，小姑娘跟随家人移民去了加拿大，让张国荣早早体会了一把“失恋”的滋味。

所谓塞翁失马，焉知非福。张国荣化悲痛为力量，认真读书，这才顺利地升入了中学。

小时候的张国荣并不特别喜欢体育，对游泳池却相当热衷，4岁就开始游泳了。这个习惯的养成，也帮助他终生维持了好身材。

张活海应酬多。张国荣后来回忆说，有一次，他从泳棚的台阶走下去时，一眼就看到了父亲和他的朋友们在说说笑笑。

张活海见到他，并没有表现出多少惊喜和意外，就像看一个朋友的孩子一样，这让儿子难免有些失落。但父亲还是亲昵地摸了摸他的小脑袋，接下来更做了一个动作，让儿子终生难忘。张活海把手伸进口袋，变魔术一般掏出了好大一把硬币，让小孩子眼前一亮。

当时牛奶才两毛一瓶，这么多钱不知道什么时候才花得完。张国荣甚至都不清楚该怎么花，于是把钱都交给了一直照顾自己的六姐。

这位六姐不是张活海的女儿，只是家中的用人。她和张国荣的关系，有些类似《桃姐》中的那对主仆。

那一代的父母，往往都不愿意直接对子女表达爱意，但张活海对十仔的爱，其实一点都不少。都说谈钱伤感情，其实能给钱才是真感情。

小时候的张国荣，自然难以理解父母的辛苦。长大之后，虽说没有娶妻生子，却明白了长辈的不易。他后来回忆道：

父母对孩子的影响会是一生一世，我今日的事业，是父亲间接的激励，甚至我家中各兄弟姐妹的婚姻，也受到父亲的影响，包括我自己在内。

上小学一年级时，张国荣第一次见证了亲人的离开。

有一天放学后，六姐来接他。在路上，她突然告诉十仔一件事。

“你待会儿不要害怕啊，婆婆睡着了。”

此时的张国荣倒是非常聪明，认定“睡着了”肯定是有大事发生，心里也不好受。这是他生命中的第一次，见证一位亲人的离开。

人人都不想死，但生命终归是有限的，这是谁也摆脱不了的必然结局。那么，活着的意义又是什么呢？这时候的小国荣，显然可能不会想这样复杂的问题，但自小敏锐脆弱的性格，使得他愈发要强，愈发不愿过俗人的生活。

小学毕业后，张国荣升入了位于湾仔跑马地的玫瑰岗中学。学校的校训是“信守真理”，知名校友除了他，还有翁美玲、梁家辉、陈慧琳、蔡卓妍和林亦华等，称得上星光熠熠了。因为有方便的校车，张国荣也就不需要六姐接送上下学了。

但升到中学以后，张国荣的学习成绩却开始大滑坡。父亲忙于生意，也未能及时为孩子转学，任由他在玫瑰岗当后进生。

但张国荣显然也不是一无是处、一无所获。这时候的他，在英文朗诵、才艺和体育方面，可以说是自由发展，甚至是“野蛮生长”。

1969年2月28日，在第22届香港校际音乐及朗诵节中，张国荣代表玫瑰岗中学参加了英文散文朗读比赛，获得了第3名，展现出了在公开场合的良好适应能力。

张国荣人长得秀气，又喜欢羽毛球和足球，凭借硬实力，他成为校队成员。

但是，张国荣的中学生活，却过得很不开心，这是为什么呢？

留学英伦，收获可以潜移默化

我们的小国荣这么帅气，但学习成绩并不能靠刷脸获得。除了英语，他哪一门都不好。中学一年级就上了两年——留级了嘛；然后中学二年级又危险了。按这个节奏，上完中学不得十来年？想想都怕。

终于，在1969年的一天，父亲发话了：

“看你在香港是读不上学了，有没有想过到别国去念书呢？”

当时的小国荣，无疑如同溺水的游客抓住了游泳圈、饥饿的孩子找到了方便面，赶紧回答：“好啊，当然好啊！”

别看张活海平时对儿子不怎么关心，关键时刻还是会帮他的。把这么小的孩子送出去留学，开销可不小，风险更不小。之所以选择英国，并不是因为那里是莎士比亚和披头士的故乡，想让孩子多受艺术熏陶，只是相比美国和加拿大，英国的学校更好申请。

张国荣后来的经历证明，这种熏陶真的是潜移默化的，英国真的没有白去。

要离开家乡了，13岁的孩子，似乎也没有太多伤感，反而有了一种冲出牢笼、海阔天空的兴奋。张国荣坐的包机叫Laker（大湖船），是专为留学生定制的，票价便宜，单程只要几百港元，在飞机上居然还能看电影，够新潮的。在印度短暂停留，就直接飞到伦敦了。

为了倒时差，张国荣就美美睡了一觉，不过时间稍微长了点——28个小时。

张国荣就读的学校，是诺维奇的埃克尔斯霍尔中学，这里远离大都市，风景怡人，气候温和，一派田园风光，与香港的水泥森林形成了鲜明的反差。

但是，学校里的各种规章制度，也让张国荣感觉压力不小。每天早上7点就得起床，自行收拾床铺。洗漱完毕之后，步行10分钟到餐厅。孩子们7点半吃早饭，有炸鱼条、牛奶、鸡蛋和面包。当然了，入乡随俗，饭前祷告是逃不脱的。

中午12点吃午餐，有用牛肉、猪肉等做的土豆肉馅饼和肉团子，还有甜点。不过没有牛奶，只能喝水。吃完午餐后就要上课直到下午3点，然后就是运动时间了。

别看张国荣在香港时爱好体育，到了这里却变了。英国成年人往往都很绅士，西装领带文质彬彬，但中学的体育课，却热衷于进行足球和橄榄球对抗。

张国荣在香港人里不算矮，但跟英伦三岛的当地孩子一比，那差距可就大了。只要被同学一撞，他都能坐地上半天起不来。

体育课要上到下午5点，然后去图书馆上自习，晚上8点回到宿舍，还要吃晚餐。不过伙食比较单调，也就一杯奶茶和两块饼干。

因为吃不习惯学校的伙食，张国荣的父母甚至要从香港为他寄方便面。但就这种垃圾食品，居然也有孩子要偷，当时也没有监控，丢了也就自认倒霉。

后来，张国荣和他的小伙伴们认识了一位好心的地理老师，将自家的厨房借给孩子们使用，让他们煮方便面。

可能是受这位老师影响，张国荣也喜欢上了地理课，特别是参加field trip（田野旅行考察），更令他开心不已。这群孩子可以暂时摆脱学校的清规戒律和单调生活，来到英格兰与苏格兰交界一带，欣赏连绵的群山、壮观的瀑布、一眼望不到边的牧场，更有无比湛蓝的天空。这样的活动自然开阔了孩子们的眼界，对张国荣来说，也让他比在香港的同学，能有更多的独立生活能力和独立思考的习惯。

人都是这样，在家里时觉得父母烦，离开久了，却一定会想他们。每到假期，学生们就不能住校了。张国荣也曾回过香港，但那样确实太麻烦。在张活海的安排之下，著名影星傅声的姐姐，就做了这孩子在英国的监护人。

傅声姐弟的父亲，是香港张氏宗亲会会长张人龙，他和张活海关系很好，自然要照顾对方的小公子。

傅声的姐姐在英国开了一家餐馆，小国荣假期没有事，就跑到餐馆来帮忙，学着调酒当waiter（服务员）。他长相秀气又举止斯文，穿上马甲相当有型，当然能为傅姐姐多拉生意。

更重要的是，他的表演生涯，正是在这里开始的。

在香港时，张国荣的英语就已相当不错了。到了英国，通过自己的努力和老师指点，他的英语水平自然与在家里时不可同日而语。

在这里，张国荣喜欢上了大卫·赫伯特·劳伦斯和威廉·莎士比亚的作品，读了大量书籍，自然也在无形之中，得到了不少文艺熏陶。

20世纪60年代末70年代初，正值披头士乐队风靡全球，无数英国年轻人以那四位利物浦小伙子为榜样，希望能走上表演之路。爱上了英国文学的张国荣，随之也爱上了英文歌曲。当然，上天对他真是不薄，让他拥有远比普通人好的嗓子。

如果没有这一段的餐馆驻唱经验，他的人生，也许真的要重新改写。

不过在当时，张国荣也不可能想象得到，自己会在不远的将来，用英文歌打开通往娱乐圈的大门，更要站在全香港最瞩目的舞台放声歌唱，接受粉丝的疯狂膜拜。

也正是在这段时间，张国荣还曾经从多佛搭船去法国加来，然后一路去意大利、德国和荷兰等国家游玩。这样的旅程也许一时半会儿给他带不来好处，却让他的精神气质受到了相当程度的洗礼，让他在潜意识中，明白了世界之庞大、个人之渺小，认识到了光阴之珍贵、人生之无常。

1976年，张国荣即将年满20岁时，考上了利兹大学。

今天，如果你有机会造访利大，就会发现这所名列世界百强的英国“红砖大学”，还将张国荣当成知名校友重点推介，以此来吸引华人学生。

如果说来英国读中学，还是父母的钱能解决的事；考上这样级别的大学，主要就得靠自己努力了。很多英国当地人，对利大也只能望而生畏。而他，一个黄皮肤黑头发的香港孩子，却拿到奖学金，就读了纺织专业。

这个专业，当然也是张活海所期望的。自己的精力体力已经大不如前，如果有一个在英国镀过金又懂专业的儿子来当帮手，无疑是非常理想的事情。而张国荣对于服装设计也很有兴趣，更希望自己能成为知名设计师。

能在世界名校读纺织专业的人，对于自身着装的品位，对于时尚感的把握，怎么可能差呢？冥冥之中，一切都有安排，甚至是最好的安排。

那么，又是什么事情，改变了他的计划？

跻身娱乐圈，有失落才有进步

如果把人生比作一场演出，这进程可没有剧本能预先把握。如果不出一场意外，也许张国荣真的可以成为一名出色的设计师或者服装商人，穿梭在英国和欧洲大陆的各种时尚秀场，与大小名人觥筹交错。

但他哪里想得到，计划真的赶不上变化。

1976年，张活海突然病危，张国荣被迫中断了在利兹大学的学业，返回香港。

喜的是，也许是因为他的回来，父亲脱离了生命危险，只是从此瘫痪在床。忧的是，他的家庭，也不可逆转地败落了。经济条件已经不允许他返回利兹大学，完成学业了。

这么好的大学，说不上就不上了，是不是太可惜？但与张国荣成年后的辉煌相比，一所世界一流大学的学位，似乎又不算什么。

在英国生活了7年多，刚回到香港的张国荣，不得不面对生活的严峻挑战。

他无奈地发现，自己的粤语讲不好，中文也不会写，怎么能适应香港的生活呢？

不得已，张国荣做了一个让我们看起来很不可思议的决定。

几个月前，他还是世界百强大学的高才生；几个月后，他居然进入了香港的惠灵顿英文中学，不是任教，不是担任教务人员，更不是当校董，而是做起了中学五年级插班生，跟一群弟弟妹妹共同学习，补习中文。

上完五年级，张国荣参加了全港统一会考。但由于某些原因，他没能继续读大学，而是早早步入了社会。据分析，可能是因为他与父母的关系恶化了。

张国荣离开了那个令他感受不到爱的家，开始自己租房住。为了糊口，他不得不四处奔波折腾。好在还年轻，什么事情都能做。他打过零工，送过外卖，还摆起地摊，贩卖一些自己根本看不上的牛仔裤和皮鞋。

成名之后的张国荣，丝毫不掩饰自己的这段经历。但他这样对未来有追求的人，岂能这样一直荒废下去。

1978年，内地开始了改革开放。而香港经济快速发展，文化娱乐产业更是一派繁荣。在香港这个开放的东方大都会，各种音乐选秀活动也是层出不穷，为非专业出身的年轻人提供了很多通向成功的跳板。

温拿乐队的辉煌影响了不少人，组乐队在香港青少年中也很时尚。1977年5月，张国荣与几个朋友组成了一个“ONYX”乐队。凭借自己的唱功和颜值，张国荣成为主唱。“ONYX”并没有特殊含义，指的是一种黑色石头。

就在同月，丽的电视台（亚洲电视的前身）主办了一次亚洲业余歌手大赛。张国荣有个乐队搭档很有兴趣，于是就拉他一起参加。

当时的张国荣，说穷困潦倒并不夸张，甚至连5港元报名费都拿不出来。当他鼓起勇气向一个人借钱时，对方不但没有令他难堪，反而慷慨地掏出20港元，根本不在乎他到底能不能还。

这样的人，难道不值得感激一生吗？

这20港元，显然比他成名后赚的200万还有意义。

她不是别人，正是从小照顾张国荣的六姐。

张国荣带着这笔“巨款”，坐船来到了丽的总部。他一开口，就把评委给镇住了。

一个黄皮肤、黑眼珠的本地孩子，居然把英文歌唱得这样标准，这么到位！

张国荣演唱的是纽约民谣摇滚歌手唐·麦克林于1971年完成的American Pie（《美国派》），这首歌长达12分钟。不过，张国荣初赛时只唱了六七句就过关了，复赛时，他唱到两分钟，又被评委打断。

就这样，张国荣就进了决赛，简直有点幸福太快太突然的味道。

今天的歌迷喜欢称张国荣为“哥哥”，其实，他就像个永远长不大的孩子，不愿放弃自己的原则。

当时，著名音乐人黎小田正是评委之一，他希望张国荣在决赛时演唱一个3分钟版本，但后者据理力争，表示一定要唱完，还说对方的做法“It doesn’t make sense（没有道理）！”

如果换成别人，恐怕当时就生气了，可黎小田却记住了这个模样清秀的大男孩。此后，他们更成了忘年交。当然，张国荣最后也做了妥协。

邀请他一同参赛的朋友，早就在试音时被淘汰了。张国荣却一路杀入决赛，最终名次也是他之前没有想到的。

人生，真的是变幻无常。

5月10日，张国荣迎来了香港区决赛，与他同场角逐的还有另外11人。

张国荣第7个出场。他留着香港青年当时热衷的半长发型，一身白衣白裤，扎着红领带，脚蹬红色长筒靴，十分帅气，演唱的依然是American Pie。这个大男孩嗓音浑厚，肢体语言相当丰富，唱到动情处边歌边舞，台下观众的回应也相当热烈。

评委潘迪华后来回忆说，当天的比赛，她给张国荣打的是满分。她非常欣赏这种唱功扎实又非常有现场表现力的年轻人。

遗憾的是，张国荣赢得了现场观众的高度认可，但没有完全征服评委。他最终以696分屈居亚军。

丽的电视台高层对比赛非常重视，总经理黄锡照特意由菲律宾赶回香港，亲自主持了颁奖仪式。冠军得主钟伟强获得5000港元现金及名贵纪念品一份；张国荣获得3000港元现金及名贵纪念品一份。两人将代表香港，角逐16日在香港大会堂音乐厅举行的总决赛。

在总决赛中，钟伟强表现一般，而张国荣的发挥依旧非常出色。后来与这位巨星多次合作过的大导演陈可辛，居然也清楚地记得这场比赛。

但是，上天似乎又和张国荣开了个大玩笑。他最后仅获得第5名。冠军被菲律宾的丁马卡度获得。

当时，菲律宾评委巴丝丽奥给张国荣打了77分——这可是全场最低分。而香港评委黎小田给丁马卡度打了93分，差距就这么被拉开了。

如果张国荣顺利拿下冠军，他的人生会重新书写吗？后来的经历证明，他没有拿到第一，反而是个好事。这让他随时自醒，逼出了他不服输的劲头。

张国荣的成名之路，远没有普通人想象的那样光鲜、那般顺利。其间经历的波折、遭受的意外、承担的屈辱，外人真的难以体会。

虽说成绩一般，但很多媒体却对张国荣有了更多关注。时任丽的总经理助理兼节目总监的钟景辉，对这个秀气的大男孩更是青睐有加，与他签订了为期3年的工作合约，每月1000港元，这待遇相当不错了。

从此，张国荣就有了自己第一份比较体面的工作，在电视台做主持。

1977年5月24日，原本是寻常一天，但所有的荣迷，恐怕都不应该忘记。张国荣25年无比辉煌的娱乐圈生涯，正是从这一天开始的。他的第一份工作，是综艺节目《星期三晚会》的主持之一。

丽的所在的广播道位于小山丘上，却集中了丽的、无线和佳艺3家电视台，以及香港电台和香港商业电台。这五大媒体巨头扎堆之处，被市民戏称为“五台山”。

就在这一年，张国荣的好运接连不断：一家顶级唱片公司联系他，要他当签约歌手；一位资深制片人联系他，要他出演新片的男一号。

这位日后的天王巨星，难道就这样踏上一帆风顺之路了？