第一辑 上段 风物

登塔看黄河——纪念一座倒塌的铁塔

上

它的形状有点像母亲让吃的打蛔虫的宝塔糖。

一座铁塔矗立在黄河大堤西坡边上，东面临着大堤下一条黄河的分支，是天然文岩渠。逃学时每次上下坡都要路过铁塔。除了堤上高大的杨柳，铁塔几乎成为小镇的一个地标。问路人会交代：从堤东到堤西，过了塔就是孟岗镇。

铁塔有百十米之高，塔顶入云。斑鸠只好从铁塔胸部飞过。

每次偷偷游泳，来去要越大堤过铁塔。当时说谁谁有种、谁谁没种标准有一条，看他敢不敢登上铁塔。“有种”就是勇敢。

有一次游泳时暴雨骤降，急忙往家跑，忽然，看到洁白的闪电在铁塔顶上缠绕。像凌乱的银色绳子要捆绑铁塔，铁塔在闪电里挣扎。

铁塔不是砖木结构，是铁架建筑。外观简单明了，塔共十二层，每层由几何铁架支撑，一条边上有向上攀登的铁扶手。铁塔最上面有“大盘”“小盘”，一般登塔者多登到大盘就算登上，极致的标准是：登到小盘才算有种。

大盘上有木板，可站可坐，小盘上则是简单铁架子，更危险。

我多是登上第一层转圈，有时被下面不怀好意的鼓动者引诱，还敢跳下来。再往上顶多登到二层，不敢跳了，只好仰望着登上塔顶的那些有种者。他们得意时往下吐唾沫，溅起下面一片叫骂。实际唾沫飘到下面早风吹云散。小四说，他登上时还站在上面往下尿了一泡。

有次无意说到铁塔，母亲发出警告：不要登塔。某某村小孩登塔从上面掉下摔“残坏”了。既然登塔没一点好处，为啥国家还要立一座犯错误的铁塔？父亲解释说是“修防段”观察黄河的一个测量台，预测黄河水位升降，属于水文标志。

一条蜿蜒的黄河大堤上不止这一座铁塔，每隔五十里左右都有一座铁塔。我后来会骑自行车时，还专门骑车去寻找下游的另一座铁塔。

勇敢的孩子都要登塔。登塔行为是童年到少年成长史的一道“分水岭”。必须要登塔。曾经登上铁塔的小四给我传授经验，登塔时只管看天上，千万不要往下看地，一看会头晕，一头晕双腿会发抖。

持有登塔“秘诀”，有一天要登塔，我开始一层一层攀登，手心出汗，在空中忍不住往下偷瞄一眼，地下行人小如猫狗，小如金龟子。

终于爬到铁塔大盘上面。那大地像葵盘，大堤四周景色尽收眼底。

站在铁塔高处，我看到十里外悬浮在空中的黄河幻化成一道白光，横在远方，像大片绿色上抹一道白，像飞机掠过后那一道长长烟痕，白烟让童年升起无限想象。我用这种形式最早看到了黄河，空中之河，挂在额头。后来地理老师讲到“悬河”时，我立即想到登塔。

那些年塔基尚牢固。小镇增加了丰富性。小镇除了大堤，还有大堤上的铁塔，有塔上河流和河流上的远方。