梁静的诗

梁静，河南洛阳人。诗人，译者。复旦大学中国古代文学博士，洛阳文学院签约作家。已公开发表诗作与译作百余首，现为泰国朱拉隆功大学客座讲师。

姜罐

他整日和器皿生活在一起

最终变成了器皿

空无一物却是满的

他说，不要光

让风景剥离光线

赋予的意义

事物上落了灰

一连串爬行的符号

必须破坏鎏金术

才能看到活着的纹理

永恒是旧编码

而非新秩序

妻子有一天会发现

孤独和清晨同样辽阔

若非用尽生命在爱

那就停止

手中的针线吧

在露水中穿上鲜花

与盔甲、肉身失重飞行

并不意味着

那是个空洞的人

他走来，经过必经的

突然置身事外

假的，他想

雨打湿额头是假的

但感觉是真的

夜晚是假的

光线沿山腰一点点切碎

黄金是真的

好，那就扯平了

山顶游乐场

弟弟写信给我

孩子们得了百日咳

我答应寄一座山

给他们，谷物成熟时

世界空了

就能找到月亮和蛇

但千万要小心

他们会进入自己的章节

在山顶发现

那座游乐场沉浸于

时间的颓唐，十二匹

木马围绕着

每个人的兵荒

孩子们手中有两张牌

“小丑”和“傻子”

告诉他们

马戏团就要离开了

艰难的部分

这是一首无法完成的诗

十二月是其中艰难的

部分，这使它比自身更难

且讳莫如深

像多出来的手指

鱼卵和细砂

只能让它们从空中滑落

弧线优美

偏执。居于此地多年

城市与乡村的和解最终

走向了喜剧，一纸婚约，四面环山

建筑工地在景深中消失

阳光照着不毛之山，将贫穷

照得坚忍璀璨

我们对它爱得不够

才会一无所有吧

若言尽于此，生命亦将逝去

我已丢失车马和灵魂

终于归来，却无法返回

黑夜付诸流水，而黎明将至

鸦群和庆典将至

我还是决定带着残缺的手

去营生

让这首诗完成自己

以上选自《扬子江诗刊》2020年第1期

南山以北

雨突然落下，打湿

尘埃前，他感到不安

在与词语的日常角斗中

意义变形

隐遁，偶有灰色云图升起

形成发亮的中心

这一切后面

我们称为生活的

丝绒或碎屑上

滚动着无数大写的

零。雨后从镇上出发

经过皮革工厂，雪白墙身

有孤僻的形状

山脚下是年轻的麦田

几棵椴木向午后

倾斜着，和野莜麦在一起的

那段时间

他于虎狼中辨认出象形文字

穷孩子对世界的爱

多像冬日斜掠过山坡的

惊鸿一瞥

六月鹌鹑

六月的世界

每个人都在落叶

每棵树都在生长

两只鹌鹑不饮

不啄，谈及来生

“如果有的话

歌唱生活

就是我的生活。”

“为了歌唱

须变成哑巴；

为了行走

须变成蠹鱼，逃离

明代的画及人类描摹。”

可人呢？

良辰美景，必有

所失，“为了成为我

须成为它。”

送牛奶的人

送牛奶的人于深夜抵达

三轮车轧过必经之途

必有星辰

坠落，天网恢恢

物美价廉

他和妻儿及一堆

空瓶子，执迷于透明易碎的哲学

没人看见碎片

高悬，人生边界及其消弭

月亮被描摹得

那么圆，有点儿像刺猬

而牛奶的新鲜

约等于生活的真

秋天来了，狼来了

人们骑马经过世间

有一种时时濒临破灭的善

让人心生敬畏

李黎

在天桥下遇见的姑娘，我愿意

称她为李黎

和我在菜市遇见的

是同一个人

步伐准确，肤色时而更流转些

那要看路况和实价

幻象降临时她比本人更优美

辞令优美。心跳优美。而气候宜人

很难说李黎

是所有人青黄不接的岁月

因为时间的脸上有一种

断章取义，但我了解她的身世

她用披风把自己裹起来

仅露出细而瘦长的爪

我看见她河流底部干净的泥沙

砾石细致地

切割着肉体、鸟及安全岛

她向后游动

红灯亮了，李黎遇上一场车祸

其实呢

也许是我在与春天遭遇

以上选自《绿洲》2020年第3期