一、杭州骄子，甫一出世就不平凡

“东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。”北宋大词人柳永笔下的杭州，既风景如画、美不胜收，又市场繁荣、人丁兴旺。隋大业六年（610），这座城市得益于江南运河的开通，成为隋唐大运河的南部起点，从此也开始了不断扩张的进程。

后梁开平元年（907），朱温篡唐称帝，建立梁朝（后梁），并封钱镠为吴越王。杭州第一次成为王国都城。钱镠当权之后，对杭州进行了大规模扩建。五代十国烽烟不息，而杭州却能安享太平近百年，钱氏诸王功不可没。

到了柳永生活的年代，作为两浙路路治，杭州已成为江南第一大城，超过了传统的南方中心城市南京和扬州。运河码头终日繁忙，粮食和其他物资源源不断地运往京师开封。

南宋建炎三年（1129），杭州被升为临安府。绍兴八年（1138），她更成了南宋的事实首都，被称为“行在所”，直到德祐二年（1276）被元军攻破。

特别值得强调的是，在整个南宋和元时期，杭州都是全国以至全世界人口最多、商业与文化最繁荣的大都市之一，在人类文明发展史上写下了浓墨重彩的一笔。金中都、元大都与宋元杭州的差距，正是南北实力差距的准确体现。在著名的《马可·波罗游记》中，作者以最多的篇幅介绍了杭州这座名城，并称其为“世界上最美丽华贵之天城”。

洪武元年（1368）正月，明太祖朱元璋在应天府当年八月，朱元璋以应天府为南京，开封府为北京。洪武十一年（1378）正月，废北京，改南京为京师。永乐十九年（1421）正月，朱棣以北京为京师，改京师为南京。称帝，明朝成为中国历史上第一个建都江南的大一统王朝，杭州的地位从此大大削弱。但作为浙江省府洪武九年（1376），朱元璋将各行中书省改为承宣布政使司，但民间依然习惯称“省”。所在地，又是京杭大运河起点，杭州依然是东南名都。“上有天堂，下有苏杭”的美誉，依然让国人津津乐道。唯有杭州人自己，回想起曾经的荣耀与辉煌来，才会有一些失落和憋屈。

“六朝烟月之区，金粉荟萃之所”，说的固然是大明京师南京，但同为江南大城的杭州，其实也有类似的情况。经济的繁荣带来生活环境的安逸，物质的富足导致尚武精神的流失。很长一段时间里，能代表杭州形象的，似乎总离不开西湖上精致的画舫、佛寺中考究的茶茗、书院中精致的少年、青楼里娇艳的歌女，让人感觉少了一些阳刚之气。即便是安葬在西湖边上的民族英雄岳飞，似乎也无力将这个城市唤醒。

而到了明朝中期，一位土生土长的杭州人，却以自己的血性与刚烈、坚韧及果敢，为中国历史添上了浓墨重彩的精彩一笔，为这座城市带来了别样荣光，也让自己的名字，成为可与岳武穆比肩的传奇，更让后来的我们在崇敬之余，深切感受到了两浙文化的另一面。

到底是时势造英雄，还是英雄改变时势，这当然是见仁见智的问题。但可以肯定的是，正是这位伟人的出现，让我们对杭州更多了一份敬意。

洪武三十一年（1398）四月二十七，江南已然入了夏。午时（11:00至13:00）前后的杭州府钱塘县，阳光灼热而刺眼，瓦蓝的天空几乎看不到云朵，没有一丝风，天地之间如同一座巨大的蒸笼，压得行人喘不过气来。而太平坊南新街今杭州市上城区清河坊祠堂巷42号。一户于姓的官宦人家里，所有人却忙前忙后，相当开心。

伴随着“哇”的一声啼哭，一个新生命来到了人间。

这是于家少主人于仁和妻子刘氏的长子，还是个男孩！可把全家老少开心坏了。他们能想到的是，儿子才是自己的，女儿早晚要出门，还得陪嫁妆；他们想不到的是，一个多月之后，全家人就得素服默哀——洪武皇帝朱元璋驾崩了。当然他们更想不到的是——

朱元璋一手缔造的大明王朝，未来居然还需要这个孩子亲手去拯救！

这个孩子，就是本书的主人公于谦。要说老于家和老朱家的关系，还真是相当微妙。父亲于仁恰好出生于洪武元年（1368），即明朝建立之年，只比永乐皇帝朱棣小八岁。

永乐的孙子，大明第五位皇帝宣宗朱瞻基，生于建文元年（1399）二月初九，比于谦小不到一岁。另有一种观点，认为朱瞻基和于谦同年出生。本书采用前一种说法。成人之后的他们，还会有很多交集。

自称于谦十一世孙的清朝学者于继先，在其整理的《先忠肃忠肃为于谦的谥号。公年谱》中记载了这么一个故事：

南宋末年的书生丞相文天祥，在民间一直拥有极高人望。于谦的祖父于文和父亲于仁，更是对文天祥的气节非常崇敬，甚至在家中一直供奉着他的遗像。

正所谓心诚则灵。终于，在一个伸手不见五指的黑夜里，于仁从睡梦中惊醒，猛地看到了一位头戴金色头巾、身着绯色长袍的神仙，就站在他面前。所谓白天不做亏心事，半夜不怕鬼敲门。于仁当然并不惊慌，只是不明白对方要干什么。

正疑惑间，神仙就开门见山地发话了。而这句话，从此定下了自己儿子的名字，甚至定下了这孩子一生的命运。一切都是上天的安排啊！

神仙是这么说的：“你父子俩真心诚意地供奉文山文天祥号文山。公，让我非常感动。为表示感谢，我马上就给你送个儿子！”于仁连忙谦虚地说：“仙家过奖，不敢当啊。”但心里可乐开了花。要知道他已经三十一岁了，连一个孩子都没有，街坊邻居难免在背后指指点点。

众所周知，先秦时期是中国学术文化的一个重要的繁荣时期，出现了“百家争鸣”的盛况。两汉成就了司马迁和班固两位史学大师，以及贾谊、晁错、王充和王符等政论名家，他们的作品高屋建瓴、洞若观火，其中展露的经世济民理念，更让于谦相当欣赏。

诸葛亮和苏轼一个是顶级政治家，一个是顶尖文学家，人生际遇相差太远，但两人的身上，都有一种永不服输的信念，有着为天下苍生请命的担当，有明知不可为而为之的勇气，有着为理想不惜牺牲一切的执念，自然也都成了小于谦的崇拜对象。

诸葛亮作品不多，《出师表》《诫子书》等篇流传千古，而苏轼在文章、诗词、书法和绘画上都取得了极高成就，是难得的十项全能式文坛领袖。

更让于谦敬重的是，苏轼两次任职杭州，政绩斐然。熙宁四年（1071）他出任杭州通判时，还属人微言轻。元祐四年（1089）担任杭州知州之后，面对西湖淤阻塞萎、民众生活受到严重影响的状况，苏轼自筹经费，组织二十万军民，完成了疏通西湖的浩大工程，既为杭州铸就了最知名的地标，也充分彰显了他的务实精神和超前眼光，让钱塘父老世代缅怀，令中华文人永久景仰。

于谦还特别欣赏浙江老乡、唐代名相陆贽的施政理念，并精读了他的大量奏疏，对其中体恤民情、针砭时弊的论述非常推崇和钦佩。日后于谦走上仕途之后的作为，显然也深受几位先贤的影响。

对于葬在西子湖畔的民族英雄岳飞，于谦当然也是非常敬佩。《岳忠武王祠》诗未必创作于这一时期，却是他真实情绪的写照：

匹马南来渡浙河，汴城宫阙远嵯峨。

中兴诸将谁降敌，负国奸臣主议和。

黄叶古祠寒雨积，清山荒冢白云多。

如何一别朱仙镇，不见将军奏凯歌。

不过，于谦只是一介书生，大明也处于太平盛世，让他如岳武穆一样跨马提枪，既不现实，也不需要。他发挥才华的舞台，当然是考场和官场。

在杭州官学中，有一个不知道什么来头的督学佥事，平日里对学生百般挑剔，无事生非，无中生有，年轻人都非常恨他。有一次，学校组织祭拜孔庙时，督学佥事也偏要随行，结果就出大事了。

镜头一切，这位素来作威作福的贪官，此时却在水池中拼命扑腾，真叫一个狼狈。原来，不知道哪个熊孩子带头起哄，一帮人齐动手，居然把督学佥事大人推到水里，然后飞快消失。法不责众嘛，当年又没有监控。

督学佥事喊破喉咙也没人答应吗？还真不是。有身材高挑的学生走过来，伸手把他拽到了岸上。

真是雪中送炭啊，督学佥事是不是得好好表示感谢、许以重赏，顺便再问问他是否婚配呢？

他猛地抓住了对方的脖子，恶狠狠地说：“是不是你干的？同伙还有谁？”

这位救他的学生正是本书的主角于谦。

不过，于谦根本没有慌张。他仅仅说了一句话，就把事情摆平了。不管你信不信，反正王世贞和李贽两位名家都信了，还都收录在他们的著作里。

于谦是这么说的：“推你的早就跑了，没推你的才会拉你，这事不简单吗？今天你不怪罪推你的，却要责难帮你的，这是什么道理？”

此时的于谦已经十八岁，气宇轩昂，声音洪亮，条理清晰，让督学佥事一时找不到治罪的理由，此后也没有再追究他。而于谦临危不惊、处事不乱的名声，也就在学校传开了。

九层之台，起于累土；千里之行，始于足下。三十四年之后，当大明遇到与靖康耻相当类似的危险处境时，于谦表现出的坚毅与果敢让所有人钦佩，可谁又能想到，这个品质他事实上早就具备了。

不过，在信奉“多一事不如少一事”“出头的椽子先烂”的传统社会中，于谦确实有点“多管闲事”的倾向，甚至还有更轴的时候。

不久之后，浙江巡按御史亲临学校视察。他早就听说了小神童于谦的大名，特意点名要求此人讲书。

对普通学生来说，这不正是拉近与御史的关系，为自己前程铺路的大好机会吗？还不得处处让对方有面子才对吗？那于谦是怎么做的呢？

他神情严肃地走上讲台，突然撩起衣襟，“扑通”跪在桌案前了。

现场一片哗然。难道于谦是想用这种方式，来表达对御史的尊敬吗？这真是五百年前的“跪舔”吗？

这位大人都不好意思了：“讲书不用行跪礼。”让他赶紧起来。

不过，于谦根本就不听御史的，反过来还给他提要求：“各位官员都得跪着听！”

御史很生气，坐下喝茶吃点心不香吗？可听人家一解释，他也无可奈何，乖乖地跪着听这小子演讲了半天。

于谦当时说的是：“今天我讲的是太祖高皇帝亲自制定的《大诰》，不敢不跪。”是啊，这文件的权威性类似圣旨，再大的官，接旨时不还得跪下吗？合理！

道理是没错，但御史大人肯定不会开心，提携于谦的念头恐怕也不会再有，不利用职权打击报复就已经算很仁义了。于谦这种耿直认死理的性格在官场上往往会被划入另类。

但凡事都有两面性。试想一下，换成那些八面玲珑的人精，在土木之变发生以后，能有于谦那样的坚强意志和坚定信念吗？

于谦不单做事出位，胆子也是大得可以。他经常晚上从家里步行到学校，中途要路过一座星宿阁。坊间传言，这地方一到晚上就少不了孤魂野鬼，抓了男人就当夜宵，抓了女人就做些别的。因此，好心的同学都提醒他，老老实实住家里得了，千万别乱跑，第二天早上回来也不迟。

可于谦听了，只是微微一笑，也不想多辩解，还是继续坚持走夜路。有一次，不知道是想见识一下大场面，还是想邂逅个把漂亮女鬼，他干脆住进了星宿阁，倒有些宁采臣住进兰若寺的呆萌。

于谦出事了吗？当然没有，否则谁来领导北京保卫战呢？那么，他收获爱情，“人鬼情未了”，私订终身了吗？很遗憾，也没有。

那么，于谦是坚定的唯物主义者，不相信世上有鬼吗？根据现有的历史资料，恐怕还得不出这样的结论。只能说，此时的于谦，已经胆识过人了。“白天不做亏心事，半夜不怕鬼敲门”嘛。

金榜题名是每个读书人的心愿，不过在进京赶考之前，还得先通过地方的考试。于谦很早就考过童生试，拥有秀才身份了，自然在街坊邻里中传为佳话。

那么，接下来的挑战，他能一路顺风吗？