序

这本小书，讲述的是一九五五年到一九八五年间，我在浙东一个小镇里成长和工作的一些琐事，记录了三十年间我的童年和青春的一些轨迹。

一九五四年，有着一千多年历史的慈溪县境作了重大调整，我在娘胎中随父母从老慈溪的长石桥，迁到了新慈溪县境内的观城区公所所在地沈师桥。次年我呱呱落地，父亲给我取名为“白桦”，希望我能像白桦树那样高大挺拔，成为国家的栋梁之材。一周岁后，父亲调到慈溪报社工作，家便迁到了县城浒山镇。那时的浒山很小，只有九千多人口，之前只是余姚北部的一个镇。除了在祖籍仙居的大半学期，我在这座小城中生活了六十余年，见证了她的变化，对她有着深厚的感情。

有一个夏夜，和几个好友登上城南施家山，望着高楼林立、万家灯火的城市，太多的感怀一下子涌上了心头：这还是我们记忆中的小城吗？我热爱这块土地，也为小城的日新月异感到骄傲和自豪。但当一个曾经充满江南风情、有着我童年和青春美好记忆的小城，一夜间变得如此庞大和现代化时，还是会有许多怀恋和惆怅。浒山的变化是中国无数座小城镇巨变的缩影，也是引起人们乡愁的缘由，这本小书或多或少也记录了我那一刻的心情。

听说机关幼儿园的旧址房家祠堂即将被拆除，我约了几个孩提时代的同学急匆匆赶去。站在四壁萧瑟的天井里，一幕幕往事争先恐后地涌现在脑海。回家后，即兴写了《幼儿园的五彩梦》，以纪念这即将消失的遗址。文章在《慈溪日报》发表后，得到了一些老浒山人的赞许，不少朋友鼓励我继续写下去。我这人从小好奇也贪玩，物质的贫乏并没有让我的童年和青春有丝毫的乏味，所以一直认为自己还是有点故事的。那时刚开始上网，有几位小友帮我注册了博客，我还在一个当时非常火热的论坛的文学版担任了一段时间的版主，于是便零零碎碎地在博客和论坛上写了一些当年的小故事。打开了记忆的闸门，那些人物、土地、房屋、植物、色彩和气息都扑面而来。时间久了，居然也有了几十篇小故事，但当时只是定位在网络上交流。

有朋友看着这些文字觉得有点像自传，便催促着我出书。起先我觉得自传只适用于伟人或名人，而与一介草民无缘，况且我写东西一直十分随意，所以最多也只能算是随笔。加上我的童年和青春时代虽然经历了“大跃进”“四清”“文化大革命”和改革开放等十分特殊的历史时期，但就本人来讲，并没有太过曲折的经历，虽有一些故事，却都是些波澜不惊的平凡人的平常事，值得出书吗？就这样矛盾了许多年后，看着老浒山的印迹快要消失殆尽，在众人的鼓励下，最后还是决心补充和整理成书。

之后我的境界也有所“提高”，我觉得，这些文字虽然只是个人的琐碎旧事，但也可能会勾起人们对那个时代和老浒山的回忆，那是我们曾经经历过、值得记住的相似相近的时光。如果这些故事还能让我们的子孙后代，了解他们的前辈在这座小城里曾经成长和生活的状态，知晓已经发展得如都市的浒山往昔的一些情景，便是让我欣慰的事了。

有人说：“人的一生并不在于你活了多少日子，而是记住了多少日子。”我觉得，写童年和青春的自己，真的是一件无比幸福和快乐的事。我的故事没有华丽的辞藻，也没有精彩离奇的情节，只是拉家常式的聊天。若说有点价值，那就是我的文章很真实，所有的故事都是自己亲历的，除了忘却导致“缺斤少两”绝没有添油加醋。

《那时候》的故事还有很多，在我整理的过程中，也时常会冒出一些新的回忆，但老是沉浸在回忆之中也不是个办法。这些年热衷于摄影创作和旅行，还有许多新的事情要去做。耳边响起朴树的《那些花儿》：“有些故事还没讲完那就算了吧……”

俞白桦

2017年11月11日