苦难里泡大的童年

一九二九年十月十五日,农历九月十三。察哈尔省怀来县（今属河北省）南山堡。这是与内蒙古高原相接的冀北山地，山峦起伏，气候干旱。

已是深秋了，大阳缓缓地从远处的山梁上升起，把一抹淡淡的光亮散洒在破败的房屋上，让整个村落多少有些生气；炊烟也才开始袅袅地飘起来，而田野上是秋后的落寞与荒凉，枯霜遍野的寒秋气息就更浓了。

这是二十世纪二十年代末的中国农村的一个缩影。连年的军阀混战使农村经济萧条，民不聊生。曾经风起云涌的革命运动，也因国民党的反目而陷入低谷，虽然南方偶尔还会闪亮革命的火种，但似乎与这偏远的冀北农村已经隔得很远了。

南山堡是个很大的村子，约有五六百户人家，有钱的大地主就有十多户，也有些比较富裕的中农家庭，但穷苦人还是多数，大多数人家都是靠租地或给地主打工为生。董家和许多贫苦人家一样，房屋一间地无一垄，祖祖辈辈都靠给地主当长工为生，吃了上顿没下顿，过着牛马不如的苦难生活。

当阳光照进破烂的屋内时，董全忠爬起来，用粗糙的双手抹一把满是皱痕的脸，看一眼正在熟睡的三个女儿，叹一声，摇摇头，走到厨房。挺着个大肚子的董家女人正在灶头点火，董全忠看着女人的大肚子心里微微一动，但愿老天保佑，这一次能生个儿子，老董家可不能没有后啊，毕竟他和董家女人的年龄不小了，再不生儿子就没有机会了，在农村没有儿子就意味着一个男人最大的失败。他愣怔了一下，从屋角拿起锄头，准备去地里干活。刚走到门外，还没到院门，就听到屋里女人“哎哟”一声，叫道：“他爸，他爸——”董全忠忙转身回屋，看见女人捂着肚子不停地叫唤。董全忠赶紧扶住女人，连声问：“怎么啦？”女人有气无力地说：“可能是要生了。把我扶到床上去吧。”

董全忠把女人扶到床上，女人的叫唤就更厉害了。董全忠说：“我去请接生婆。”女人拉住他，“可能已经来不及了，你还是烧一锅开水吧。”

水烧开了，孩子也就出来了。是个男孩！董全忠高兴得叫起来，忙从橱子里拿出一挂炮仗，跑到门外放起来。清脆的炮仗声和着婴儿的哭声，在村子的上空传递着董全忠快乐的心声：“我董全忠终于有后了！……”

盼来了董家的儿子，董全忠夫妻高兴得几晚上睡不着，三个姐姐自然也喜欢得不得了。这男孩，就是董存瑞。接着三个姐姐往下排，便给他起了个小名：四头。

一家人十分疼爱四头，到了六七岁，娘还娇着他，全家人省吃俭用，过着艰苦的日子，可有一点儿好吃的东西，总是留给四头。

可他毕竟生活在贫苦的家庭中，从七岁起就跟着爹下地干活。春天，他顶着风沙往地里背粪送肥；夏天，他顶着烈日跟姐姐间苗、扯草；秋收时，他跟着母亲拾谷穗、拣秫秸；冬天到了，他扛上小扁担跟着爹上山砍柴、割荆条，回来编筐、编筛。他跟着爹上山时，一步不落，他踏着石径往上攀登，一不小心就容易骨碌滚下来，手脚常常让刺草、蒺藜狗子划破。每当他小脸蛋涨得通红，鼻尖和额头上沁出闪亮的汗珠儿，爹就叫他坐在大石头上歇一会儿，自己装上一锅烟，一边抽一边津津有味地讲上一段“刘关张桃园三结义”，或是“空城计诸葛亮吓走司马懿”，要么就是“武松打虎”啊，“大禹治水三过家门而不入”啊……四头瞪着大眼睛，托着腮帮听得入迷。每次，他还喋喋不休地问个不停。

四头从小风里跑，雨里钻，长得敦敦实实。他机灵、顽皮、胆子大，在村里是个出名的小淘气，攀起树来像小猴儿，爬起山来像小兔儿。他敢上树捅马蜂窝。他在赶驴车下坡时，竟敢站在驴身上。有一次缰绳没拽住，从驴身上摔下来，满身是伤，可他爬起来又站在驴身上。

为了活命，董存瑞和二姐每天都要去野外挖野菜、刮树皮，用树皮或野菜拌着粗粮度日。

董存瑞八岁那年，冬天非常寒冷。一天下午，十岁的二姐带着董存瑞去河边刮榆树皮，刚刮了几下，便被地主董八皮看见了，他说树是他家的，刮坏了他家的树，便恶狠狠地把董存瑞姐弟俩恶打了一顿，打完后又一只手一个把董存瑞和二姐提进了他的院子，不由分说左右开弓又扇起了耳光，顿时，打得董存瑞和二姐口鼻流血，二姐气不过，便顶撞道：

“树是河边长的，怎么就成了你家的！”

二姐一反驳，刘财主更加气急败坏，拿起一条鞭子劈头盖脸朝二姐身上抽起来，董存瑞吓得抱着二姐直哭，身上也被抽了好几鞭子，打得二姐皮开肉绽。

董八皮一边抽一边还不住口地大骂：“你们敢刮我的树皮，我就要刮你们的肉皮！看你还敢嘴硬！”

二姐赶紧央求说：“放了我们吧，以后我们不刮你的树皮了！”

但董八皮死活还是不放他们，又逼着他俩给他跪着不准起来，寒冬腊月，董存瑞和二姐也没有鞋子穿，两只脚冻得又红又肿，可他硬是不放他俩回家。哭喊声惊动了左邻右舍，有一些好心人便来替董存瑞他们求情，可董八皮还是不答应，却说：“去把他们家的大人叫来，我要好好教训教训他们！”

傍晚时分，董全忠才赶来，一看董存瑞姐弟俩满脸流血、遍体鳞伤，他顿时就心疼地哭了，立即给董财主跪下求道：

“大爷，你行行好，放了我两个孩子吧，我以后给你干几天活，不要工钱，求你了！”就这样，父亲才把董存瑞和二姐领回家。

回家后，全家人都哭成了一团，左邻右舍看见没一个不伤心落泪。一位好心的邻居送来一块白羊肚毛巾说：“快给孩子们烧点水擦擦伤口吧，看把孩子打成啥样了，毛巾我也不要了。”二姐比董存瑞伤得重，事后一直病得卧床不起，二十多天后才能下地。

四头和其他孩子一样非常想上学，只是因为家境贫寒，没有钱，上不起学。每当他下地或是背筐子上山打柴，路过学堂门口时，听到朗朗的读书声，鼻子总有点发酸，肚里憋着一股子气：董财主家没有一个人下地干活，他的孩子们却能蹦蹦跳跳地上学；而我们一家老小整天在地里起早贪黑地干活，不仅秋天剩不下粮食，连孩子们都上不起学。

有一年，四头全家拼死拼活地干活，把全部血汗浇灌在贫瘠的土地上，只盼着有个好年景。果然，入秋以后，庄稼长得比以往哪一年都好，四头眼看着一天天将要成熟的庄稼，心里充满了丰收的希望。他天真地想：今年秋收之后，家里一定剩不少粮食，这样全家人可以有饭吃、做新衣裳穿了。

一家人咬紧牙关把粮食收回家里，还了地主董八皮的债，剩下一些。可是第二天，董八皮又带着一群打手闯进了他的家，硬说还有利息没还清，不容分说把剩下的粮食几乎全抢走，剩下的一点，连全家糊口都不够。

一年的辛苦又落空了。母亲和姐姐难过得哭了，爹气得指着董八皮的背影跺脚直骂。董存瑞却攥紧了小拳头：“为什么自家种的地，却要给董八皮交粮呢？”

这一年，革命的火种在全国各地播撒，许多***人为了宣传革命理想，在一些地方办起了平民学校。南山堡村里也办起了学堂。学堂里有一个年轻的杨老师。董存瑞十分喜欢他。有一天，董存瑞在村口碰见杨老师，就问：“为什么我家的地不是我家的，而是董八皮家的？为什么我家种出来的粮食却要交给董八皮呢？”

杨老师一听，心里自然一惊。他拍拍董存瑞光溜溜的肩膀，说：“那地是你家的，但是让董八皮家给霸占了。”董存瑞还是有些疑惑，说：“啥叫霸占了?”“就是抢去了！” 董存瑞眼睛瞪大了：“为什么他们能把地抢去呢？”“因为他们有钱，有势，还有枪。”董存瑞还是不明白。

董存瑞没有想到，没有几天，听到了消息，说是董八皮带着几十个家丁把杨老师抓到乡公所去了。

有人说杨老师是私通八路军的人，也有人说，杨老师是搞抗日救国运动的地下党人。杨老师到底是什么人，南山堡的大人小孩也不知道，后来再也没见过他。