序 尖暗词语诡异之下的现实诗写

周航

与青年诗人梁智强未曾谋面，可谓彼此陌生。好在有诗。读他的诗，让我走近了一个颇具潜质的诗人。《时光博物馆》是他的首部诗集，能为这本集子说点什么，我深感荣幸。

在读梁智强这本诗集的过程中，我曾问他：你是否受过李金发的影响？答曰：不曾。他甚至说没有读过李金发的诗。我不禁感慨，原来诗人的精神世界，无论身处哪个时代，总能划出一些相似的轨迹。在梁智强的很多诗中，我总能读到李金发诗歌中独异的表达方式：幽深、诡秘、沉郁、精微，无论是主题和意象的选择与营构，还是结构与词语的铺陈，都充满了波德莱尔式的象征意味。在很多略显艰涩的诗句中，又总能让人感受到社会和人生“恶”之忧郁的隐喻，在诸多现实的当代性表述中，我们又能清晰地看到他对时间和灵魂雕琢之后的棱角。这在存在大量口水化和无限复制现象的当下诗坛，显得独具一格而颇令人惊喜。

这本集子的127首诗，整体来看，呈现出现实和理想的某种对抗，批判和期待的某道张力，诗意词语形构和内在诡异表达的聚合与离散之功，令人耳目一新之余，又充盈着含蓄隽永的诗歌气象。梁智强的诗，在很多方面，都值得我们去细作探究，在此不妨先作片谈。

写作姿态。他在《检讨》一诗中写道：“诗，哪怕我不懂/我也要寻找它/迷蒙的行踪”，这开头平淡的话，与其说是诗人的自谦，还不如说是一种写作姿态坦露的开端。写诗对诗人来说，意味着什么？“性灵以隐秘的力量/客居我的身体/作为无形的伴侣”，这些真诚的表述，不像诗人在其他很多诗作中的含蓄晦涩，而是明白如话地告诉了读者，诗歌在“我”心中的位置——精神的伴侣。然而，《检讨》这一诗题，又让我们想到更多东西，诗人内心深处，不仅是在表达对诗的理解，更是意欲挖掘和端出诗人的良心和社会责任。正如接下来的句子：“写一份空白的检讨/寄往即将破产的土地/邮差是沙漠的蚂蚁”，“空白”，却蕴含着丰富的内容，诗人的那种无力、无奈之感，根植于“即将破产的土地”之上。诗人“蚂蚁”般的“小我”认知，同时又隐喻着一种以现实为镜像的“大我”悲悯与自省，从而最终实现诗人写作姿态某种程度上的升腾与定格。

写作姿态很重要，它决定了一个诗人写作的有效性和走向。但诗人在实现写作的过程中的自况，也即诗人与现实、诗人与自我之间关系的深刻揭示，则熔铸着诗歌的一切内容。梁智强《浮萍》组诗里写道：“行迹像枷锁，寸步难行。/在悬崖上，俯瞰夜阑的幽谷，/那里种着沉默的花蕾。”这让人很容易想到曾卓《悬崖边的树》中的诗句：“它似乎即将跌进深谷里/却又像是要展翅飞翔……”，“夜阑的幽谷”和“沉默的花蕾”的含苞待放，与“跌进深谷”之际的“展翅飞翔”，二者有着何其类似的暗合之处，又都具有何等的隐忍张力！这似乎是对诗人写作姿态最形象的诠释，同时又是诗人写作的全部内容。

诗意的营造。从梁智强这本集子的写作来判断，他并非高产诗人，但我不得不说，他很善于在现实中进行哲理意义上的思考，并通过独特的词语嫁接进行浓郁诗意的营造。诗人在《时光之书》一诗里如此写道：

我的忧虑未能把时光之书合上

缄默的严冬褪去温暖底色

让烈风粉墨登场，灌注品质和精神

守夜人暗黑的身躯穿越四季

仿佛巨大的隐喻覆盖漫山遍野

每个私密角落都深藏惊惧

困境显露本相，升起傲慢的炊烟

所有的失落将在夜幕中安睡

青春之树长成另一个明天

主宰可怜影子的命运

该诗或许最能代表诗人这本集子的写作风韵吧。诗中贯盈着隐喻性质的时间和生命体验，在我看来，诗人本质上是在栽种和修剪着一片象征的丛林。他的诗充满了尖暗的词语刀锋，犹如戴着诗歌词语的面具，跳着神奇的舞蹈。读这类诗，逐字逐句解析不是好办法，搞不好会支离破碎，不知其所言，整体去感受其中的诗意氛围，或许恰能捕捉诗人那颗诗心的跳跃。“仿佛巨大的隐喻覆盖漫山遍野/每个私密角落都深藏惊惧”，诗人在经营着灵魂的一次次历险，于读者而言，令人心悸的感受领略、独具异质的氛围进入，又何曾不是一次次的情感历险呢？

独特的意象。尖暗的词语，刺向充满寒意的现实，诗人整体诗意的营造是通过独特的意象捕捉来实现的。诗人在《早春》中如此写“暮色四合”的村庄景象：“高山剑拔弩张，从褪色的光环/释放冷漠。野草幻变为/失语的女巫，以沉睡状态营救自我”；同类景象的诗意描写还可见于《星象游戏》：“当繁星将天空托举/却目睹云雾被命运淹没/幻象如一盘下不完的棋/鸿雁架起无形的阶梯/向着落日致敬”。读到“高山剑拔弩张”，读到“鸿雁架起无形的阶梯”，我不信读者不惊异于诗人强大的感受力和无边的想象。诗句中系列意象的奇幻组合与叠加，以及人与景之间视角的不断转换，构建起了一个空阔无边的诗意空间，这可能是诗人最值得称道的地方。

时隐时现的期待和阳光。前文提到，诗人梁智强的这部集子有点李金发和波德莱尔诗歌的“恶”味。诗人的意图，在很大程度上，是在凸显中国当代社会发展进程中诸多社会矛盾在心灵上的刻痕。这些，体现了一个诗人的时代良心，以及诗歌写作者的自觉。而这，正是诗人自我寻找的《风景》：“午夜，桥突然开口/谈及理想的本质/一个眼神就是一把尖刀/随时可以洞穿/荒唐的现实”。但这种“恶”并非梁智强诗歌的全部，正如普希金的《假如生活欺骗了你》，也如食指的《相信未来》，诗人尖暗的词语刀锋划过之际，也会迸射出一道道心灵的亮光：

我从未想过胜利

只想摈弃物质的奴隶

飞翔在精神的港湾

彼岸是我灵魂的领地

理想之花会告诉世人

围墙不容易被巨浪推倒

但生活还要继续

无休止的颠簸旅程

相信吧，太阳还在

——《相信吧，太阳还在》

这是一种无奈，还是一种达观？无关紧要。诗人的写作，并不负责制造答案。但诗歌时常会给读者带来一道无形的力量，从而实现它的另种功能和生活的辩证法。

我不能冒昧断言，梁智强的诗艺到达了什么高度；我能够说的是，他的诗歌有很多值得细加咀嚼的东西。比如，诗人主体感觉与世界万物的神秘呼应及契合，追求词语所能产生的光色效果，艰涩词语对熟悉生活的陌生化表述，与流行口水化诗歌的自觉对抗，诗歌中处理与现实之间关系的方式，等等。在此不再一一详述，留给读者去细加品味，不失为最佳选择。

我期待每个读者，能够从梁智强的诗中读出一些什么，哪怕只是一些迸溅的火花，或者朦胧的启示。

（作者系长江师范学院教授、重庆当代作家研究中心主任）