第一篇：迟暮

文/十五

①

电脑屏幕反射出的荧光在夜晚看起来格外明亮，QQ头像是灰暗的，自己刚刚发出去的十条信息下面依旧没有回复。迟疑了一会儿，我伸出手，利索地在键盘上敲了几下。

“再见，我放你走。”

仿佛打完这几个字已经用尽了我全部的力气，我没有点“发送”，而是靠在椅子上有些吃力地喘了几口气。或许是在封闭的小房间里待得有些久了，我略微感觉缺氧。我拉开旁边的窗户，冷风伴随着一丝丝生气，吹进了我这个充满腐朽味道的小房间。

从口袋里摸出手机，轻轻划了几下，是一条新的短信。

“十五你别给我矫情！不过是失恋，什么女人没有啊！出来，咱哥俩一起喝一杯。”

我看了看同桌发来短信的时间，已经是一个小时以前了。

我四处摸寻了一下口袋，从衣服的什么小角落里抠出一根有些卷曲的烟条。四处搜寻打火机无果，我决定下楼一趟，顺便也去看看还能不能喝上一杯。

楼下的便利店到凌晨才会打烊，所以这个时间它还开着门。我揉了揉有些乱的碎发，在厕所洗了把脸，然后穿上人字拖下了楼。

很久以前我还是穿不惯人字拖的，总有东西卡在脚缝间的感觉真是太微妙了。就像我一开始一直无法适应那个话多的女生一样，怎么看怎么不满意。可是后来时间久了，就算没有爱上，也习惯了。

楼下的便利店老板是个很八婆的大叔，可是有的时候我还是挺喜欢他的，比如他比较容易被占便宜。

“最近很久没来了？”

“嗯，有点事。”我径直走向柜子，取出一罐啤酒，拉开拉环就往嘴里灌。

“还没付钱就喝？怎么，失恋了？”老板坐在转椅上跷着二郎腿，一边抠着指甲上的刺，一边八卦着。

我挑眉看了看他，不得不说，有的时候我觉得他在直觉上还是蛮有本事的。

“嗯。”我伸手抹去嘴边的啤酒花，目光微微有些涣散地看向他，“老板，你谈过恋爱吗？”

老板停止了手上的动作。我看见他带有皱纹的嘴角微微扯了扯，然后换了个姿势，从自己柜台下的烟盒里取出一根烟：“都是很久以前的事情了，说来我也记不清了。”

我拿起那根卷曲的烟条，上去蹭了点火：“我也没看到老板娘么，你还没结婚？”

老板听到我的话，猛地被烟呛了一口：“你这小子……原来我还是不抽这种东西的，后来遇见她，我就习惯了。”

我看到老板有些难过的表情，也略懂一二了，都说人受伤时的表情是最真实的，看来这句话说得不假。我想我脸上可能亦是如此。

“啤酒拿走了哦，谢啦！”我一手插兜，一手拿着啤酒罐冲他晃了晃，然后在他不满的谩骂下走出便利店。

冬天的夜晚依旧很冷，即便我身上穿了一件厚厚的棉袄，寒冷的空气还是让我冻出了一层鸡皮疙瘩。我一口饮尽剩下的啤酒，然后随手投进了一边的垃圾桶。再抬眼，在寒风的吹袭中，我看着便利店门口忽闪的灯光和有些凄凉的夜色，沉默良久，转头又走进了便利店。

老板靠在火炉旁不断地搓着手，看到我进来的身影似乎有些诧异，然后关闭了桌子上放着的不知哪个年代曲子的收音机，笑着看向我：“怎么又回来了？是不是良心发现，想给我啤酒钱？”

我忽视掉老板的白痴问题，拉过旁边放着的小板凳，吹了吹上面堆积的灰尘，一屁股坐到老板旁边，伸手放到炉子上面，然后看着火势旺盛的炉子开口调侃道：“这条街上大半夜还开着店的，恐怕只有你了吧。”

“这话可不能这么说，晚上想买东西的人多了去了，你没有在这里守过，你肯定不了解。人啊，总是在夜晚才会明白很多道理，深夜可是个好时候啊………”

老板的话音刚落，就有人推开便利店的小门。那人身着深色的棉袄，神情恍惚地走进来，站在柜台前面，在口袋里摸索了半天，才掏出有些发皱的十元钱，放到老板的前面：“老规矩。”

老板从柜台下摸索出一包“美猴王”递给他，男人接过烟，很快就离开了。

“他每天都会来买烟吗？”我有些好奇地收回放在炉子上的手，然后摸了一把有些僵硬的面部。

“是啊！那个男人不是本地人，但是没有足够的钱回自己的家乡。说来也可怜，一个人在外地打工，没有一点依靠。有的时候他还会来这里打长途，拨通电话后，却一句话都不说，看得人心里也挺难过的。”老板说着从刚才开启的烟里抽出一根，然后从我这里蹭了点火星。

我狠狠吸了一口气，在炉子上掐灭了手里的烟。

“说说吧，怎么失恋了？”

鼻尖传来老板抽的烟味，有些浓烈，呛得我眼底有些红。