我抱着母亲的遗物回到空荡荡的家，她的老花镜还摆在床头，茉莉香味的护手霜半开着。我拧开盖子，熟悉的香气涌上来，眼泪瞬间决堤。

手机突然震动，是程岩的未接来电，足足二十三个。

最后一条短信写着：“我在楼下，求你见我一面。”

我拉开窗帘，暴雨已经停了，月光冷冷地照在他身上。

他仰着头，手里攥着什么东西，在路灯下反着光，是那枚救援队徽章。