长海医院VIP病房的加湿器发出细微的白噪音。谢庭舟第三次更换诸君临额上的冰毛巾时，年轻人突然剧烈颤抖起来，输液针头周围渗出细小的血珠。

"妈...别跳......"

这声呓语轻得像羽毛落地，却让谢庭舟的手悬在半空。病床上的诸君临双眼紧闭，睫毛被冷汗浸湿成簇，右手无意识地抓挠着左腕的绷带。谢庭舟按住他乱动的手，掌心触到绷带下凹凸不平的疤痕。

病房门被轻轻推开。护士推着换药车进来，看到谢庭舟时明显怔了一下——这位西装革履的精英此刻袖口卷到手肘，领带松垮地挂在脖子上，头发因为反复弯腰更换冰毛巾而支棱起几撮。

"39.5度还没退？"护士查看体温计，熟练地给诸君临注射退烧针，"您是患者家属吗？需要签个字。"

谢庭舟接过平板电脑，在关系栏停顿片刻，最终勾选了"配偶"。签完字抬头时，发现两个护士在走廊交接处窃窃私语。

"...就是十年前跳楼的那个诸教授女儿的儿子..."

"听说亲眼看到妈妈从二十楼..."

"后来他爸娶了秘书，把这孩子送去寄宿学校..."

护士的声音突然中断，因为谢庭舟正站在她们面前，手里拿着空了的冰袋。两个姑娘吓得脸色发白，他却只是平静地说："请再给些冰块。"

回到病房时，诸君临的手机正在床头柜上震动。屏幕显示"父亲"二字，来电头像是个面容冷峻的中年男人。谢庭舟犹豫了三秒，拿起手机走向走廊。

"终于肯接电话了？"对方声音里带着上位者特有的压迫感，"领事馆的事我已经知道了，你——"

"诸先生。"谢庭舟打断他，"您儿子正在医院抢救。"

电话那头沉默了几秒。"又是低血糖晕倒？"诸正业的语气仿佛在讨论天气，"告诉他不准在媒体面前乱说话，谢氏集团的稀土项目关系到我们明年..."

"他吸入了氰化物气体。"谢庭舟声音冷下来，"肺部纤维化伴随胃出血，现在高烧39.5度。"

"所以呢？"诸正业轻笑一声，"需要我派人送支票过去？"

走廊尽头窗外的梧桐树剧烈摇晃起来，暴雨前的风卷着枯叶拍打玻璃。谢庭舟握手机的指节泛白："您知道他手腕上有多少道自残疤痕吗？"

"庭舟啊..."诸正业突然换了长辈口吻，"我跟你父亲通过电话了。年轻人一时新鲜可以理解，但别太入戏。"电话里传来打火机清脆的声响，"那孩子从初中就开始玩这种把戏，每次都是做给..."

谢庭舟直接挂断了电话。

当他拎着新冰袋回到病房时，诸君临正在病床上挣扎，像是陷入某个噩梦。输液管被扯得哗啦作响，监护仪发出尖锐警报。谢庭舟一个箭步上前按住他肩膀，却被对方滚烫的手指抓住手腕。

"样本...在铅盒夹层..."诸君临在谵妄中死死盯着他，瞳孔散大，"妈...数据是假的..."

冷汗顺着年轻人苍白的脖颈滑入衣领。谢庭舟感觉到他指甲陷入自己手腕的皮肉，却一动不动。主治医生带着护士冲进来，准备注射镇静剂时，谢庭舟摇了摇头。

"MX-7样品..."诸君临的声音突然变得异常清晰，"他们改了折射率数据..."

这句话像闪电劈开谢庭舟的思绪。他猛地想起父亲保险柜里那份标着"MX项目"的旧文件——二十年前与诸家合作失败的稀土研究，最终导致两家分道扬镳。

"按住他左手！"医生突然大喊。诸君临不知哪来的力气，正在撕扯左腕的绷带，露出底下纵横交错的疤痕。最触目惊心的不是那些整齐的旧伤，而是最近一道尚未痊愈的粉红色切口——它歪歪扭扭地横贯整个腕部，像条丑陋的蜈蚣。

谢庭舟一把扣住他双腕按在枕头上，这个动作让他整个人几乎压在病人身上。诸君临的呼吸喷在他颈间，带着血腥味的灼热。

"听着。"他在年轻人耳边一字一顿地说，"你母亲的数据，我会帮你找回来。"

奇迹般地，诸君临停止了挣扎。他涣散的目光缓缓聚焦在谢庭舟脸上，干裂的嘴唇动了动，最终头一歪昏了过去。

暴雨终于倾盆而下。雨点砸在窗玻璃上，像无数细小的手指在敲打。谢庭舟松开手，发现自己掌心沾了血——诸君临腕上的新伤又裂开了。

"需要缝合。"医生检查后叹气，"旧伤叠新伤，这孩子的痛觉神经是不是..."

"用可吸收线。"谢庭舟打断他，"不要留约束痕迹。"

当医护人员离开后，他坐在病床边的扶手椅里，第一次认真打量这个宿敌般的年轻人。卸下所有锋芒的诸君临看起来几乎稚气未脱，额发软软地搭在眉骨上，让他想起***报告里的那张初中照片——十四岁的诸君临站在领奖台上，右手腕缠着渗血的绷带，面对镜头笑得像个正常人。

床头柜上的手机又震动起来。谢庭舟瞥见"父亲"二字，直接按了静音。转而拿起自己的手机，拨通了***的号码。

"我要诸教授死亡案件的完整卷宗。"他望着窗外被暴雨冲刷的夜色，"特别是尸检报告中关于她手里攥着的东西。"

电话那头传来键盘敲击声："奇怪，您父亲十年前就调过这份资料..."

谢庭舟的瞳孔微微收缩。雨水在窗上蜿蜒成扭曲的河流，倒映着他突然绷紧的下颌线。

挂断电话后，他鬼使神差地伸手拨开诸君临的额发。年轻人仍在高烧中不安地颤动，嘴里含糊地重复着几个蒙语词汇。谢庭舟俯身去听，突然被抓住了衣角。

"......别走。"

这声哀求轻得几乎听不见。谢庭舟僵在原地，诸君临的手指紧紧攥着他的西装下摆，骨节发白。监护仪上的心率曲线渐渐平稳下来，仿佛这个简单的触碰就是最好的镇静剂。

最终谢庭舟慢慢坐回床沿，任由对方抓着自己。他拿起iPad开始处理邮件，却发现自己的注意力不断被病床上的人吸引——诸君临每次皱眉，每次急促的呼吸，都像无形的线牵动着他的视线。

凌晨三点，诸君临的体温终于降到38度。谢庭舟去卫生间用冷水洗了把脸，镜子里的自己眼下挂着明显的青黑。当他回到病房时，发现诸君临正半靠在床头，清醒地注视着自己。

"你父亲打了十七个电话。"谢庭舟把手机递给他，声音因疲惫而沙哑。

诸君临没有接。他低头看着自己重新包扎好的手腕，突然说："十四岁那次，我本来能成功的。"声音平静得像在讨论别人的事，"家政阿姨提前回来了，因为那天是冬至。"

窗外的雨声忽然变得很远。谢庭舟站在病床前，感觉有某种沉重的东西压在胸口。他应该说什么？安慰？开导？还是公事公办地提醒对方遵守合约精神？

"我母亲跳楼时戴着婚戒。"诸君临继续道，指尖无意识地摩挲着左手无名指，"铂金镶钻，价值二十三万。警方报告里特别注明了这点——好像这样就能证明她不是被逼死的。"

谢庭舟的西装口袋里，那枚钽金属婚戒突然变得滚烫。他沉默地取出保温杯倒了半杯温水，加入少量盐和糖——***报告提过，这是诸君临高烧后唯一肯喝的电解质水。

诸君临接过杯子时，两人的指尖短暂相触。他手腕上的绷带在晨光中白得刺眼。

"为什么帮我？"他突然问，"别说是因为那个可笑的婚约。"

谢庭舟望向窗外渐亮的天色。雨停了，云层间透出微弱的晨光。他想起昨天在诸君临加密硬盘里看到的那篇论文——如果能实现廉价金属替代稀土，谢氏在蒙古的困局将迎刃而解。

但他张开口，说的却是："你耳钉掉了。"

诸君临愣了一下，手指下意识摸向耳垂。这个不经意的小动作让他看起来出奇地年轻，几乎有些脆弱。

"麦克斯韦妖。"谢庭舟从口袋里掏出那枚蓝色耳钉，"热力学第二定律的悖论象征。"他顿了顿，"你母亲的研究方向？"

诸君临的眼神瞬间锐利起来。谢庭舟知道自己在玩火——提起对方母亲是明显的越界行为。但出乎意料的是，年轻人接过耳钉，平静地回答："她相信微观世界存在某种’信息能量’，可以暂时逆转熵增。"

"就像你相信伦理应该走在技术前面？"

"就像我相信..."诸君临突然咳嗽起来，指缝间渗出点点血丝，"有些人该死。"

谢庭舟按下呼叫铃，却被拦住。诸君临用带血的手抓住他手腕，力道大得惊人："十点去见诸正业，你答应过的。"

"你这样子怎么去？"

"轮椅，镇痛剂，随便什么。"诸君临松开手，在床单上留下几道血痕，"我要亲眼看他见到你时的表情。"

阳光终于穿透云层，照在床头的心电监护仪上。谢庭舟发现自己在点头，尽管理智告诉他应该叫医生给这个疯子打一针镇静剂。

"条件是你先吃早餐。"他从床头柜拿出保温盒，"医院食堂的肉粥。"

诸君临露出见面以来的第一个真实表情——嫌恶地皱眉。这个反应莫名取悦了谢庭舟，他打开盒盖，热气腾起："骗你的，四季酒店的外送。"

年轻人迟疑地接过勺子。当他低头喝第一口粥时，衣领滑落，露出后颈一块奇怪的烫伤疤痕——形状像半个指纹。谢庭舟猛地想起侦探报告里的细节：诸君临十二岁那年曾因"意外烫伤"住院三周。

"为什么选材料学？"谢庭舟突然问。

诸君临的勺子停在半空："因为材料不会说谎。"他戳了戳粥里的皮蛋，"晶体结构要么是face-centered cubic，要么不是。X射线衍射图谱做不了假。"

"所以你讨厌人。"

"我讨厌伪君子。"诸君临抬头，晨光中他的眼珠呈现出一种透明的琥珀色，"比如你父亲，一边在慈善晚宴致辞，一边往太平洋倾倒稀土废料。"

谢庭舟没有反驳。他拿起床头柜上的病历本，假装查看医嘱，实际上在消化这个信息——诸君临对他父亲的敌意显然超出学术分歧。这与二十年前那个"春城计划"有什么关系？与诸母的死亡又有什么关联？

护士推门进来换药，看到诸君临在吃早餐时惊讶地挑眉："终于肯进食了？昨晚这位先生..."她朝谢庭舟努努嘴，"可是试了七八种粥店才找到您愿意尝一口的。"

诸君临的耳尖以肉眼可见的速度变红。谢庭舟假装没看见，低头整理袖扣，却发现自己嘴角不受控制地上扬。

当护士拆开诸君临左腕的绷带准备换药时，谢庭舟突然起身："我去打个电话。"他不想再看那些伤痕——尤其是现在知道每一道都对应着某个绝望时刻。

走廊尽头，他拨通父亲的电话。响了七声才被接起，背景音里有熟悉的古典乐——父亲正在晨间冥想。

"听说你昨晚在医院过夜？"谢父的声音带着几分揶揄，"看来诸家小子比想象中有意思。"

谢庭舟单刀直入："MX-7样品是什么？"

电话那头传来瓷器轻碰的声响。沉默持续了整整十二秒。

"诸正业给他儿子灌输了什么？"谢父再开口时，语气里的温和荡然无存，"听着，二十年前的事与你现在无关。今天十点的会面取消。"

"不可能。"

"庭舟。"谢父的声音突然变得疲惫，"那孩子恨我们，有充分的理由。但联姻是解决当前困局的最优解。"一个意味深长的停顿，"就像你常说的，商业的本质是妥协。"

谢庭舟望向窗外。雨后的阳光格外刺眼，照得他眼前发黑。他想起病床上诸君临说"有些人该死"时的眼神，想起那些纵横交错的疤痕，想起高烧中那声撕心裂肺的"妈妈别跳"。

"父亲，"他慢慢地说，"这次我要知道全部真相。"

挂断电话后，他在走廊站了很久，直到护士推着药车经过身边："您爱人可以出院了，但必须按时复诊。"护士递给他一张注意事项，"心理科约在下周三，他同意去了。"

谢庭舟接过纸条，上面密密麻麻写满了用药指导。最下方用红笔圈出一个电话号码：长海医院心理危机干预热线。

回到病房时，诸君临已经换下病号服，穿着明显大一号的衬衫——谢庭舟今早让助理送来的备用衣物。过长的袖口遮住了他手腕上的绷带，只露出指尖。阳光透过窗帘缝隙照在他身上，将发梢染成浅棕色，整个人看起来像幅褪色的老照片。

"九点四十了。"诸君临头也不抬地说，正费力地用单手系鞋带，"如果你改变主意..."

谢庭舟蹲下身，三两下帮他系好鞋带。起身时发现对方正直勾勾盯着自己，眼神复杂得难以解读。

"我父亲刚警告我取消会面。"谢庭舟平静地告知，"所以现在，我们得抓紧时间了。"

诸君临的嘴角微微上扬。这个笑容让他突然像变了一个人——不再是学术会议上咄咄逼人的刺客，也不是病床上脆弱不堪的伤者，而是某种更鲜活、更生动的存在。

"知道吗，谢总？"他轻声说，"这是我第一次期待见到我父亲。"

谢庭舟递给他一副墨镜遮住病容，顺手将钽金属婚戒放在床头柜上："你的选择。"

诸君临看了看戒指，又看了看他，最终伸手拿起，戴在了自己左手的无名指上。