1

很小的时候，对于母亲，我的印象其实并不深刻。

只记得某个满是风雪的夜晚，一个熟悉的女人敲开了我家大门。

我冲过去迎接了她的到来，艰难地分辨出了她的身份——我的妈妈。

我看着她将行囊放下，看着她笑着问我：“承安，爸爸妈妈回来了，你想不想妈妈？”

想，或者说是思念。

这个概念于我而言是全然陌生的。

我手足无措地站在那里，仔细地盯着她，试图答话。

然后凭着记忆问了句：“妈妈，你怎么变胖了？”

于是她身上立刻显现出一种奇异的光辉，抚摸着自己的独自，神情无比的柔和。

后进门的爸爸被我逗得哈哈大笑：“妈妈不是胖了，妈妈只是肚子里藏了个小弟弟。”

她的肚子里，藏了个人。

我好奇地伸出手想摸摸看，却被一双冰冷的大手打开：“不要伤到弟弟了。”

说话的人，面容严肃，正是我刚刚还在开怀大笑的爸爸。

我木讷的点头，并不能十分清晰地感受到这里面蕴含的意味。

似乎是为了安抚我，妈妈吃过饭后将我带到火盆旁，主动拉着我贴上她鼓起的肚皮上。

饱含母性的一句话落下：“承安，你和弟弟都是妈妈的宝贝。”

这句话，我记了一辈子。

哪怕，那时的我，不知道什么叫宝贝，也不知道为什么他们笃定的觉得那个孩子是个男孩。