说话要轻声细语，与人相处要含羞带怯，性格要贤良淑德。

就连穿什么衣服，留什么发型，教什么朋友，都要由爸妈来决定。

他们不厌其烦强调着：「你是我们的孩子，无论我们做什么决定都是为了你好，你只需要听话就好。」

我也曾一度以为，全世界的女孩都是这样。

直到遇见另一个跟我截然相反的女孩。

「你好许沉渺，我叫乔融，很高兴认识你！」

她的热烈与张扬，灿烂与缤纷，像一簇永不会熄灭的火焰，烘干了围绕着我的阴郁潮湿。

01.

「又交乱七八糟的朋友了？」

晚饭桌上。

即便在家，发型、妆容依旧精致到像是在参加什么晚宴的妈妈，脸庞在白涔涔的灯下显得有些阴鸷。

她面无表情地打量着我，仿佛我不是她的孩子，只是一尊没有生命的器皿。

握着筷子的手指忽然痉挛似的蜷了蜷。

「食不言。」

坐在主位的爸爸脸上同样没什么表情，只淡淡瞥了眼妈妈。

这三个字像指令般，瞬间叫停了妈妈的责问。

餐桌恢复了跟往常一样的安静。

我垂着头，一言不发吃饭，按照从小到大接收的规矩，只吃了摆在面前的那盘炒青菜。

七点整，规定的晚餐结束时间到了，只要过了这个点，餐桌上再不能有任何进食的动作。

椅子划过地板，发出有些刺耳的声响。

爸爸站起身，目光冷漠的，居高临下的把我笼罩其中。

「许沉渺，做完作业来书房一趟。」

我后颈浮起一层鸡皮疙瘩。

在爸爸的注视下，本能地点了点头：「好的，爸爸。」

爸爸沉默着离开了餐厅，妈妈唤来阿姨收拾桌上残羹冷炙，视线在我身上晃了一圈后，紧跟着丈夫离开了。

直到客厅响起新闻的声音，我才轻轻地、缓缓地呼出一口气。

但心情却并没有因此放松多少。

我知道餐桌上发生的一切只是前菜，真正的暴风雨正在书房酝酿。

八点半，我写完今天的作业来到书房门口。

照爸妈制定的规矩，有规律地在门上敲了三下。

「进来。」

爸爸的声音透过门板传出来，听上去有些沉闷。

压下门把手推开门。

匆匆一抬眼，就看到爸妈果然都在。

02.

「跪下。」

坐在书桌后的爸爸，轻描淡写落下两个字。

不远处，坐在一架高达天花板的内嵌式书柜前的妈妈，漫不经心端起手边茶杯，轻轻抿了一口。

我没说话，径直走到跪着的位置，一声不吭曲下膝盖跪在光可鉴人的地板上。

「什么时候交的新朋友？」

妈妈开口了。

像往常一样，爸爸负责罚，妈妈负责审，两人分工十分明确。

我一板一眼回答：「不是朋友，只是新同桌，班主任老师安排的。」

审视良久，妈妈最终接受了我的说辞。

但依旧不忘强调那句。

「许沉渺，你记住，无论我们做什么都是为了你好，别外面一些不三不四的人随便哄你两句，你就忘了这个世界上谁是对你最好的人。」

坐在书桌后，像尊没有七情六欲的木雕似的爸爸，也出声道。

「把脑子放清醒些，作为许家的女儿，你该知道什么事能做什么事不能做。」

我乖顺地点点头：「我知道。」

始终没有表情的两张脸对视一眼。

开口的人又换成了妈妈。

「同桌的问题，我明天会亲自去学校跟你班主任面谈，那孩子一看就不是个安分守己的，也没有当学生的自觉，一个女孩，大庭广众之下跟一群男生勾肩搭背拉拉扯扯，也不怕叫人看笑话，家里也不是什么上得了台面的人家。」

说话间，妈妈站起身，踩着高跟鞋走到我面前，她垂眸看向我，抬手轻轻抚了抚我头顶。

「沉渺，你从小就是个懂事听话的孩子，一定不会因为这种不知廉耻的人跟爸爸妈妈闹别扭的，对吗？」

嘴上说着似乎很亲昵的话，眼中却没有半分属于母亲的温情。

说完，她又在我肩上拍了拍。

「你从小就体贴，以后别让爸爸妈妈为这种事分神了，好吗？」

我无声地点点头。

妈妈却不满意，她捏住我的肩膀，指甲隔着衣服陷阱肉里，命令式地说道：「说话。」

我立刻道：「好的，妈妈。」

这下她终于满意了，于是收回掐着我肩膀的手，奖励似的轻轻捏了捏。

「不过作为你让爸爸妈妈担心的惩罚，今天就在书房罚跪一晚吧，可以吗？」

我依旧：「好的，妈妈。」

她彻底满意了，逗狗似的在我头顶拍了两下。

爸爸没再说话，再我第二次回答完妈妈的问题后，就起身离开了书房。

说是说书房，但其实这里实际上就是我的罚跪事。

从小到大，但凡我有任何事做得让他们不够满意，就会被叫来这里罚跪，少则几个小时，多则几天几夜。

随着「啪嗒」一声，书房总算只剩下我一个。

清楚书房摄像头此刻忠实地记录着我的一举一动，我身体一动不敢动，只借着衣袖的遮挡，不着痕迹地用掌心揉了揉膝盖。

罚跪一晚。

我低着头，嘴角微微向上牵了牵。

跟我事先预测的后果差不多。

03.

妈妈口中不三不四，不安分守己，跟男生勾肩搭背的女生，名叫乔融。

是一个月前新来的转校生。

跟从小被规训到在人前算得上阴沉的我不同。

她是一个明媚又张扬的人。

几乎转来班里第一天，就获得了班里绝大多数所有男女同学的喜爱。

要说她来到这个班之后最值得同情的遭遇。

就是在班主任的安排下，成了我这个所有同学都唯恐避之不及的「怪胎」的同桌。

第一堂课结束后，就有乐于助人的同学，迫不及待把我爸妈的丰功伟绩全都告诉了她。

事无巨细。

「高一下学期学校运动会，体委就是问了下她能不能参加个项目，她爸妈居然直接闹到学校说体委故意针对她，还放话体委如果不公开跟她道歉，就一定想办法让学校开除体委！后来不止体委，就连体委爸妈都来学校跟她道歉了，我们都不敢想她爸妈到底干了什么！」

「还有还有，之前班里有个冯莉的女生就是跟她说了几次话，放学一起走了几回，她爸妈居然就带着一沓冯莉跟男生正常聊天吃饭的照片去了人家父母单位，还说了好多好难听的话，说冯莉不检点勾三搭四什么的！逼得冯莉差点儿跳楼，最后还转学了。」

「还有上学期，有个别的男生跟她表白，估计是被她告诉她爸妈了吧，她爸妈又来学校好一通闹，说人家男生不要脸对她死缠烂打，当众说人家小小年纪就女生心怀不轨，再过几年就要成强奸犯了！她家又有钱有势的，学校惹不起他们，扭头就把那男生劝退了！」

「她爸妈真的超奇葩超离谱，她本人也可奇怪，一天到晚阴沉沉的，明明是她爸妈做错了事，她还一副别人欠她八百万的德性！」

「她爸妈还总来学校搞一些离谱发言，什么女孩就该怎么怎么样，男孩就该怎么怎么样，什么他们许家是大户人家，绝对不会允许她跟任何上不了台面家庭的孩子来往，还指名道姓说我们全班都是臭鱼烂虾，能跟她这种千金小姐在一个班学习是我们的荣幸，让我们安分点别试图带坏她！简直绝了！」

「......」

一桩桩一件件说下来。

我爸妈的罪行确实罄竹难书。

我无可辩驳。

但乔融的反应，却跟我之前遇到过的，绝大多数人都不一样。

那些人只会因为我爸妈的所作所为疏远我、厌恶我，甚至恶意针对我。

可她却说。

「这对癫公癫婆确实离谱，可如果能选的话，她应该也不想做他们的孩子吧？反正我肯定不想，再有钱也不行。」

其他人不以为意道：「那谁知道呢，上梁不正下梁歪，这么多年耳濡目染下来，她难道能不被影响吗？」

或许不想跟新同学发生争执，又或许相信了他们的说辞。

乔融没再替我辩解，只顺势转移话题，聊起了时下几个流行的游戏。

爸妈不允许我玩游戏，从小到大，别说游戏机，就连电脑中的扑克牌和扫雷都不允许我接触。

手机里的各个APP也是经过他们严格筛选、审核才可以下载。

所以我对游戏近乎一无所知。

除了名字，对他们的聊天时嘴巴里如数家珍的各种专用名词一概听都没听说过。

04.

第一次和乔融真正意义上的对话，发生在她转学来的第三天。

那是一个大雨滂沱的日子。

风雨雷电齐上阵，带着像是要把整个天地掀翻的气势呼嚎而来。

下了晚自习。

教室里的学生陆陆续续放学回家。

到最后，只剩爸妈发消息来说让我自己想办法回家的我，以及应该正在跟家里人打电话的乔融。

「隔三差五就下雨，这还是北方吗？就离谱啊！」

「唉没事没事，你们先忙，待会儿雨如果小了我就自己回，要是没有就你们什么时候忙完了什么时候来接我。」

「嗯嗯，好，放心吧，学校门口有家麦当劳，学校不让待了我就去那儿，有吃有喝美滋滋~」

「行，那先挂啦，你和我爸甭担心我。」

这是我第一次听到别人跟父母打电话，也是第一次知道，原来不是全世界的父母，都是我爸妈那个样子。

只从乔融此刻恣意喜悦的表情，就不难想象，她和父母的关系有多亲密。

乔融很快挂了电话。

跟我爸妈对她的评价完全不同。

能在高三上学期转来我们这所省重点高中的她，成绩其实相当好。

转来当天，就凭借在之前学校月考取得的712分，一跃拿下了我们班排名的头把交椅。

她非常聪明，第一堂数学课，就轻松解决了之前难住班里所有自诩数学天才同学的一道大题。

班里同学无不震惊连连。

但她的优点，远不只有聪明这一条。

「前两天他们说的那些，你都别放在心上哈。」

乔融懒洋洋趴在课桌上，她侧着脸枕在自己的手臂上，脸颊上的肉鼓起一个软绵绵的包。

我怔了下，停下沙沙作响的笔，眼中带着些不解看向她。

乔融的眼睛很亮，眼珠又黑又大像是戴了美瞳。

「就说你爸妈那些话，当时我看到你了。」

直言不讳有时候是美德，有时候却只会让人无地自容。

我装作漫不经心地挪开眼，突如其来的难堪让那些一直被我小心翼翼隐藏着的恶劣冒出些头来。

「没什么，反正他们说的都是真的。」

平淡的语气中，带着几分被刻意捏造的刻薄。

手中的笔重新开始沙沙作响。

被那些恶劣操控着，我的语气变得更加尖锐。

「所以，你也该离我远一点，省得到时候被我爸妈找上门，又要说全都是我的错了。」

05.

「噗嗤！」

意料之外的反应，让我忍不住重新看向她。

乔融慢吞吞坐起身，打着哈欠抻了个大大的懒腰，之后才撑着下巴眉眼弯弯看向我。

「你怎么跟只小刺猬似的，一旦感觉有人要靠近你，不管是善是恶，都会‘歘’一下把刺竖起来！」

接着她又说。

「我之前养过一只刺猬，所以对这个小动物还挺了解。」

「表面看着又狠又厉害，其实特别胆小，肚皮还特别软，更不会主动伤害别人。」

我无话可说，只能故作不耐烦地「啧」了声转开视线。

乔融却没有就此放过我，她凑过来，大眼睛一眨一眨地盯住我，像是在观察什么稀有物种。

片刻，她又倏地退回原位，然后随便往书包里塞了几本书，拉上拉链站起身，把书包往背上一甩，指节在我的课桌上叩了叩。

我不明所以顺着那根手指看向她的脸。

下一秒，她朝我眨眨眼，轻快道：「走吧同桌，这大好的天气，就别在教室里闷着了！」

强压下心底不受控制探出头的雀跃，我蹙了蹙眉拒绝。

「我和你好像还没有熟到能一起行动的程度。」

从前也不是没人主动向我释放过类似的善意。

可无论开头如何，都会被爸妈打着「为了你好」的旗号，以践踏别人尊严的手段，将这些善意捻灭在萌芽中。

最后留下我，独自承受那些反扑来的恶意。

于是我只能尽量让自己看起来不合群，尽量远离可能会给彼此带来伤害的源头。

「骗人的话可是会变成长鼻子哦！」

乔融走到我面前，掌心撑在桌面上，眯起根本不适合逞凶的月牙眼，还故意压低了声线。

寻求热源是动物的本能。

就像飞蛾扑火那样，明知会死无葬身之地，却还是无法控制自己。

教学楼门口。

身边是目的达成笑容灿烂的乔融，面前时仍是狂风大雨。

「同桌！」

哗哗的雨声中，乔融朝着我大喊：「准备好了吗？」

「准备什么？」

没来由的，看着她闪过兴奋光芒眼睛，我心中升起不好的预感。

下一秒，乔融抓住我的手腕，拽着我冲进滂沱的雨中。

「冲鸭！！！」

06.

两只落汤鸡冲进麦当劳。

一只双手撑着膝盖笑到直不起腰。

一只站在原地发呆，茫然不知所措。

大雨的夜晚。

麦当劳里没什么人，两三个营业员无所事事地立在点单台后面。

所有人的目光，都汇聚到了我和乔融身上。

过了会儿，我俩脚下汇聚了两团水洼，乔融也终于笑够了。

她再次握住我的手腕，边往点单台走，边叽叽喳喳地说着：「哇，我还是第一回不带伞直接冲进雨里，果然好刺激！下次还来！」

刚说完，她就打了个惊天动地的打喷嚏。

我：「......」

不是无话可说，是实在不知道说什么。

这一切都发生的太电光火石，说实在的，我到现在都没完全反应过来。

湿哒哒站在点单台前，在营业员一言难尽的目光中，乔融问我：「吃什么？我看你今天一整天都没吃什么，现在肯定饿死了吧？」

问的人是她，到头来肚子发出「咕噜」声的还是她。

乔融拍拍肚子，双手叉腰理直气壮：「没想到吧！我胃口超大的！」

我尴尬地笑了下。

端着餐盘在窗边坐下，不久前打在我们身上的豆大雨珠，现在正「噼里啪啦」地拍打着落地窗。

像是为了不辜负自己「胃口超大」的名号。

乔融三下五除二就消灭了一个巨无霸。

吃完汉堡，她又眼睛亮晶晶盯住还没吃完一根薯条的我。

「怎么样？偶尔发一次疯是不是还挺痛快？」

她这么一问，我才后知后觉反应过来，此时的我好像确实比平时放松了不少。

哪怕我没说话，她也看出了我的所思所想，轻轻笑了声，拿起手边的可乐吨了一口。

可没人知道，今天其实是我从出生到现在，第一次走进快餐店。

「对了！」

才拿起个鸡翅的乔融，双眼倏地注视住我。

「有句话早在转学过来那天就该说了。」

这么说着，乔融放下手中鸡翅，拿起纸巾仔仔细细擦掉手指上的油渍，然后笑容灿烂地朝我伸出一只手。

我愣愣看住她，心中涌出不可名状的情绪。

然后我听到她说出了那句。

「你好许沉渺，我叫乔融，很高兴认识你！」