日期是上周三，苏景然说那天他在邻市参加学术研讨会。

她捏着那张薄薄的纸片，指尖冰凉泛白。

苏景然向来热衷于各类学术会议，书房里堆满了他从各地带回的会议手册和资料。

可近两年，他出差的频率越来越高，且总选择那些连地图都要放大好几倍才能找到的偏僻小镇。

沈熹微起初并未在意，只当是他的研究方向转向了地方民俗。

直到上个月，她深夜起夜，听见书房传来刻意压低的说话声。

“瑶瑶，别闹，她还没睡。”

“辰辰今天又画了幅画，说要等爸爸回来贴在卧室墙上。”

女人的声音娇柔，带着一丝不易察觉的亲昵，像细密的针扎进沈熹微的耳膜。

她僵在门外，浑身的血液仿佛瞬间凝固。

苏景然挂了电话，轻手轻脚推门出来，正撞见她站在走廊尽头。

“怎么醒了？”

他走过来，习惯性地想揽她的肩。

沈熹微侧身避开，指尖冰凉：“和谁打电话？”

“一个合作方，聊项目的事。”

苏景然笑得自然，眼底却掠过一丝她从未见过的慌乱。

像投入湖面的石子，在她心里漾开不安的涟漪。

她开始下意识地留意苏景然的一切。

他手机设置了新的密码，洗澡时也会带进浴室。

每个季度总有那么一个月，他说要进行封闭式研究，手机常常关机，偶尔回电也总是匆匆挂断。

沈熹微曾笑着打趣：“苏教授现在的研究比国家机密还重要。”

苏景然当时正低头系鞋带，闻言动作一顿，抬头时笑容有些勉强：“等有了成果，第一个告诉你。”

现在想来，那些消失的日子里，他或许正陪着另一个女人和孩子。

沈熹微拉开衣柜最底层的抽屉，里面放着他们结婚五周年时苏景然送的水晶音乐盒。

拧上发条，清脆的旋律流淌出来，是他们大学时最爱的那首钢琴曲。

她曾天真地以为，这旋律会温柔地贯穿他们的一生。

沈熹微靠在衣柜门上，闭上眼，思绪猛地撞回十二年前的大学校园。

那天下午，阳光透过图书馆的玻璃窗，在地板上切割出明亮的光斑。

她踮脚去够最高一层的《民俗学通论》，指尖刚要碰到书脊，一只骨节分明的手先一步抽走了那本书。

“同学，你要找的是这个？”

沈熹微抬头，撞进一双含笑的眼睛里。

苏景然穿着白色衬衫，袖口随意挽到小臂，胸前的校徽在阳光下闪着微光。

他当时已是学校里小有名气的才子。

后来她才知道，那天苏景然本是来查资料，却注意到她在书架前徘徊了许久。

他们因为那本书聊了一整个下午，从地方传说到民俗禁忌，仿佛有说不完的话。

夕阳西下时，苏景然送她回宿舍，在楼下的梧桐树影里，他突然说：“沈熹微，我觉得我们很合拍。”

沈熹微的心跳漏了一拍，低头看着自己绞在一起的手指，轻轻地“嗯”了一声。

那段日子，他们一起泡图书馆，一起在操场散步，一起在学校后门的小吃街分享一碗麻辣烫。

苏景然会记得她不吃香菜，记得她生理期要喝红糖姜茶，记得她随口提过的每一本书。

毕业那年，沈熹微收到了云城一家知名出版社的录用通知，那是她梦想的起点。

可苏景然拿到了本校的保研资格，并争取到了一个至关重要的科研项目。

“我留下来陪你吧。”

沈熹微把录用通知塞进抽屉最深处，语气轻松得像在讨论晚餐吃什么。

苏景然紧紧抱住她，下巴抵在她发顶，声音沉闷：“熹微，委屈你了。”

“不委屈。”

沈熹微埋在他怀里笑，努力忽略心底那丝微小的叹息，“你的研究就是我的梦想。”

他们结婚那天，苏景然在亲友的见证下郑重起誓：“我不要孩子，只想和你过二人世界，从青春到白头。”

沈熹微当时热泪盈眶，深信自己是世界上最幸福的女人。

她辞掉了工作，专心在家打理苏景然的生活。

他熬夜搞研究，她就煮好夜宵温着；他要去野外考察，她就提前查好路线天气，把药品和必需品细细塞进他背包；他发表论文获奖，她比自己得奖还开心。

她以为，他们的爱情会像精心保存的老酒，岁月只会让它越发醇香。

直到那张皱巴巴的游乐园门票根，像一枚淬毒的楔子，狠狠钉碎了她所有的信仰。