我搬到了外婆留下的老洋房。

爬满爬山虎的墙壁，阳光透过彩绘玻璃照进来，在地板上投下斑斓的光斑。

结婚那天外婆拉着我的手说“囡囡，受委屈了就回家”，现在我回来了，她却不在了。

夜里疼得厉害时，我就坐在摇椅上翻相册。

翻到大三那张合影，他站在领奖台上，我挤在人群最前排。

那天他刚拿了建模大赛冠军，奖杯举得高高的，目光却越过人群落在我身上。

后来他说，那天我举着相机给他拍照，阳光落在我发梢，像撒了把星星。

窗外的蝉鸣突然炸开，跟二十岁那个午后一模一样。

我捂住嘴，疼得蜷缩起来，胃里像有把刀在搅。

第二天去墓园看外婆，刚放下白菊就听见身后有脚步声。

陈默站在不远处，手里捏着个信封：“这是言深让我给你的，他说……”

“我不要。”我打断他，指尖抠着墓碑边缘，指甲缝里全是土，“陈默，你告诉顾言深，我苏晚不是没人要，是我不想要他了。”

他把信封往我手里塞：“这里面是……”

“滚！”我吼出声，眼泪混着鼻涕往下掉，“你们都滚！他凭什么忘了我？凭什么在我等了他那么多年之后，说一句’忘了’就把我推开？”

陈默被我吼得愣住，半晌才低声说：“他不是故意的，医生说……”

“我不管！”我抓起地上的石块就往他身上砸，“我疼啊陈默！我这里疼！”我指着心口，“我快死了，他知道吗？”

他愣住了，眼里的震惊像潮水一样涌上来。

去大学那天，阳光暖得像融化的金。

门卫大爷认出我时，眼睛瞪得溜圆：“你是苏晚吧？当年顾言深为了给你占图书馆靠窗的位置，天天五点就来排队，管理员都说他疯了……”

我走到银杏道尽头的凉亭，木柱上还刻着模糊的“顾&苏”，是我们毕业那年偷偷刻的。

大爷不知什么时候跟过来，举着手机凑过来：“你看这个，我孙子拍的。”

视频里的顾言深穿着件白衬衫，正踩着梯子往凉亭顶上挂灯串，额头上的汗滴在镜片上，他却笑得像个傻子。

“那天是你们订婚三周年吧？”

大爷咂咂嘴，“他从早忙到晚，说要等你过来散步时，给你个大惊喜……后来听说你们出了车祸，唉……”

我看着视频里他被电线绊倒，手忙脚乱扶住梯子的样子，突然蹲在地上嚎啕大哭。

原来我离幸福那么近过。

近到只要再往前走几步，就能撞进他怀里。

可现在，那些灯串早就落满了灰，就像我们之间，只剩下烧尽的灰烬。

大爷怯怯地问：“要……要发给你吗？”

我摇着头站起来，眼泪糊得看不清路。

爱了七年的人说不爱就不爱了，让我怎么接受呢。

不必了。

有些东西，烧没了就是没了。

就像被蝉鸣烤焦的夏天，就像被车祸碾碎的记忆，就像我这颗，爱到千疮百孔的心。

反正也没多少日子了。

我去了顾言深妈妈的墓。

墓园的风裹着纸钱灰，落在我鞋面上。

我把那盒刚出炉的绿豆糕放在顾言深妈妈的墓碑前，油纸袋上还印着老字号的红戳。

阿姨生前最爱的那家，说甜而不腻，像极了她年轻时喜欢的江南。

“阿姨，”我蹲下来，用手帕擦掉碑上的浮尘，指尖触到“爱子顾言深”那几个字时，还是颤了颤，“我来看您了。”

三年前我第一次见阿姨，是顾言深牵着我的手，他红着脸说“妈，这是苏晚”。

阿姨偷偷塞给我一本相册，里面全是顾言深的童年照，有张他叼着奶嘴的傻样，背后写着“言深三岁，说要娶给她糖吃的小姑娘”。

那时我笑他幼稚，他却抢过相册，耳尖通红：“我妈说的，不算数。”

可现在，他大概连自己说过什么都忘了。

“您说他嘴笨，心里有数……”

我拿起块绿豆糕，碎屑落在地上，“可他现在心里，早就没我了。”

胃里的疼又开始钻，我按住小腹，弯腰时眼前发黑。

恍惚间，好像看见阿姨笑着走过来，替我拍掉肩上的灰：“傻丫头，言深那孩子，小时候摔破膝盖都不吭声，却会跑三条街给我买创可贴。”

风卷着落叶滚过来，我猛地回神，碑前只有那盒绿豆糕，安安静静地躺着。

“阿姨，我要走了。”我把最后一块绿豆糕放在碑前，“以后……大概不会再来了。”