在房子刚烧起来的时候，他却后悔了，把我锁在火屋里，自己跑了。

后巷的王屠户撞开门时，我已昏死过去，半边脸和身子的皮肤都烧烂了。

我就这样顶着这张丑陋的脸，过了二十二年。

直到我遇到赵文玥，她经常来书坊找我，甚至还将她的胞弟带来让我认识。

我以为我也可以过上那样幸福的日子。

在赵文康生辰那天，他邀请我去吃长寿面。

我揣着礼盒站在赵府朱门前，却听见里头爹的笑语。

“康儿，那修书匠和你八字相合，等他给你换了血，你就好了。”

我浑身血瞬间冻住，礼盒掉在地上，玉坠滚出来。

爹站在门内，挂着赵家玉佩。

他看见我，笑僵在脸上，像见了鬼。

我没有多说，只是留下礼物，口中呢喃着“生辰吉乐”。

1

我叫凌云霄，是京城西市最不起眼的修书匠。

来送书的掌柜们从不多看我一眼，只把书卷往案上一搁，丢下句“尽快”便走。

是啊，有谁愿意细看一张被烈火啃噬过的脸呢？

这疤是七岁那年烙下的。

那天爹把我从学堂拽回家时，眼睛红得像浸了血。

“你娘走了三年，我一个人撑不下去了。”

他攥着我的手腕往正房拖，指节捏得我骨头生疼，“咱们父子俩，去地下陪她好不好？”

正房里堆了半屋的松木柴，娘的牌位摆在供桌上，黑漆还没干透，是爹前几日亲手漆的。

他从怀里摸出火折子，“嗤”地一声，火苗在他掌心窜起，映得他脸上的纹路特别狰狞。

“爹，别......”我拽着他的衣袖哭，却被他一把推到柴堆里。

火折子抛向梁柱的瞬间，我看见他眼里闪过一丝犹豫，可不等我爬起来，他就已经还害怕转身冲出了房门。

“砰”的一声，门被从外面闩上了。

烈焰腾起时，我在浓烟里打滚，右脸贴着滚烫的地面，皮肉滋滋作响。

后巷的王屠户撞开房门时，我已经昏死过去，半边脸和身子的皮肤都皱成了焦黑的蛛网。

王屠户用井水泼醒我，只说看见我爹往城东跑了，跑的时候还在喊“解脱了”。

后来我才知道，爹没去地下陪娘。

他揣着娘留下的那点嫁妆，入赘了城南的赵府。

赵家是做绸缎生意的，老爷早逝，只留个寡妇主母带着一女一子。

听说爹入赘后三年，大小姐赵文玥刚满十岁，小公子赵文康三岁，天生就弱，药罐子不离手。

而我，在王屠户家长到十五岁，靠着他教我的几个字，寻了份修书的活计。

书坊的老掌柜心善，没嫌我这张脸，只让我在后院干活，别吓着上门的客人。

日子就这么熬着，直到我遇见赵文玥。

她第一次来书坊时，穿件月白杭绸裙，手里捏着本泛黄的《南华经》，说是祖父留下的孤本，想修补好。

伙计们支支吾吾，推说自己手笨，她却径直走到后院：“听闻凌先生修书最巧，可否帮我看看？”

我当时正给古籍裱褙，青布遮着脸，只露出左眼。

她蹲在案边看我用竹刀挑去虫蛀的纸页，轻声说：“这‘云’字的捺笔，先生补得比原迹还见风骨。”

我捏着竹刀的手猛地一颤。

2

自那以后，她常来书坊。

有时带些新得的孤本，有时只是坐在窗边看我干活，说些诗词典故。

她从不多问我的脸，也从不避讳旁人的目光，甚至把她弟弟赵文康也带来了。

赵文康今年十二岁，比我矮半个头，总爱揣着些蜜饯来，往我案上一放，就蹲在旁边看我修书，一口一个“云霄哥”。

他身子弱，说话总带点喘，却爱笑，笑起来眼睛弯成月牙，像极了我模糊记忆里，娘年轻时的模样。

“云霄哥，下月初三是我的生辰，”他前日塞给我颗桂花糖，“我想请你去府里吃碗长寿面。”

我攥着那颗糖，指尖的麻布都浸了甜味。

我攒了三个月工钱，去琉璃店买了块羊脂玉，雕了只衔灵芝的小鹿。

文康总咳嗽，府医说灵芝能养气。

于是我又去城东老字号排了两个时辰，买了盒他最爱吃的松子糖。

生辰那日，我揣着礼盒站在赵府朱门前，听见里头传来笑语。

正要叩门，侧门“吱呀”开了条缝，一个熟悉的声音撞进耳朵。

“康儿，府医说了，你这病需得八字相合的血亲换血才能好。”

是他的声音，比当年苍老了些，却依旧带着那股子懒怠。

“文玥说那修书匠，八字与你正好相合，他无依无靠的，还能不应？”

“爹，云霄哥是好人，”赵文康的声音带着犹豫，“咱们该跟他好好说。”

“说什么？”爹嗤笑一声，“他那种人，除了咱们赵家，谁还肯理他？拿捏住他，还不是易如反掌。”

我浑身的血瞬间冻住，礼盒啪地掉在地上，玉坠滚了出来，在青石板上撞出清脆的响。

侧门猛地拉开，爹站在门内，穿着件绣云纹的锦袍，腰间挂着赵家的玉佩。

他看见我时，脸上的笑僵住了，像见了鬼。

二十二年了，他还是一眼就认出了我，哪怕我脸上盖着青布，哪怕我早已不是那个在火里哭喊的孩童。

我没说话，放下礼盒，声音发哑：“生辰吉乐。”

爹看着我的脸，眼神里先是厌恶，像见了讨债的厉鬼。

我转身就走，后背像被烈火再烧了一遍。

我等这一天，等了太久了。

3

第二天去书坊，赵文玥急匆匆找来，眼圈泛红，声音带着责怪：“云霄哥，昨日康儿生辰，我爹娘等了你半天，你怎么没来？”

我看着她的眼睛，想从那清澈里寻出几分真心。“家里有事耽搁了。”

“有事怎不捎个信？我遣人去你住处找了三趟，都没人应。”

她左右看了看，拽着我的手往后院角落走，从袖中掏出张脉案，语气严肃。

“云霄哥，我有件事想求你。”

我看着她手里的纸，心里已有了答案，和昨日门内听到的，分毫不差。

脉案上写着赵文康先天不足，需血亲换血续命，下一页，是我与他的八字合契文书。

“康儿他......”赵文玥的声音带着希冀，“前几日，我取了你磨墨时染血的废纸去合八字，竟真的合契！昨日生辰本想跟你说，你也知道你的容貌......”

“这事正好能让你跟我爹娘拉近关系，将来......”

“我不换。”我打断她。

她愣住了，仿佛没料到我会拒绝，眼里满是错愕。

赵文康，凌云霄。

一个是赵家金贵的小公子，药石吊着也得护着；一个是被烈火啃过的残人，像路边的尘埃，谁都能踩一脚。

被爹锁在火屋里时，是王屠户把我从火里拖出来的。

这二十年来，我总在夜里摸向那半张焦疤，想过干脆死了算了。

我每天用青布遮脸，不敢看任何反光的东西，怕看见自己那副连鬼都嫌丑的模样。

书坊的活计虽轻，可就因为这张脸，再好的手艺也只能藏在后院，连个正经的师傅名分都得不到。

我要等她的选择。

“云霄哥，康儿是你最疼的弟弟啊！”她急了，伸手想碰我的青布，却在半空停住，指尖发颤，她终究是怕的。

“你是担心换血伤体？我问过府医，只需半碗血，对身子无碍的！”

她的眼里溢满疑惑，还有些不易察觉的抱怨，仿佛我的拒绝是天大的罪过。

我当然知道能合契，因为我是他同父异母的兄长。

我知道她或许不知情，可她对我好，是真的不在意这张脸，还是因为我这血能救她弟弟？不然为何连碰一下遮脸的青布都不敢？

“对不起，换不了，你们找别人吧。”我转身要走，她一把扯住我。

“凌云霄，你怎么这么冷血！”她的声音陡然拔高，带着被冒犯的怒意，“多少人背后议论你、瞧不起你？我和康儿何曾嫌弃过你？除了我们，谁还会理你这种毁容的怪人！”

“不过是抽半碗血，你连他的命都不肯救吗！”

我转过身，盯着她，青布下的伤疤在发烫。

“要我换血也行。”我一字一顿，“让凌啸天也就是你爹，亲自来书坊，给我磕三个响头谢罪。”

“这点做到，再说。”

深夜，书坊的窗棂被轻叩，是赵文玥遣人送来的信笺。

【家中已应。先前有事不知，是我的过错。云霄哥，对不起。】

我捏着那张纸，冷笑出声。

这一次，该被抛弃的，不该是我，而是他们所有人。

4

脸上的疤又开始痒了，像有无数只虫在皮肉下钻。

指甲抠破了结痂，渗出血珠，那点疼才压过心底的灼痛。

二十二年了，那场火的余毒，总在这种时候钻出来啃噬我。

书坊的老掌柜见我脸色不对，叹着气递过帕子：“凌先生，要不先回吧？赵府的人又来了，在门口等你好一阵子。”

赵府？我攥紧帕子，指节泛白。

刚走到巷口，就看见凌啸天站在石阶下，穿着赵家的锦袍，腰间玉佩晃得人眼晕。

他看见我，脸上堆起笑，那笑意却没到眼底。

“云霄，爹来看看你。”他往我手里塞了个锦袋，沉甸甸的，“这点银子你先拿着，康儿的事......”

“我不换血。”我打断他，帕子在掌心攥出湿痕。

他脸上的笑僵了僵，突然拽住我的胳膊往书坊后院拖。

伙计们探头探脑，他压低声音，语气里带着施舍般的耐心：“你想要什么？赵家的铺子？还是让文玥给你寻个官身？只要你肯给康儿换血，这些都不是难事。”

“换血？”我扯下脸上的青布，露出那半张狰狞的疤，“就像当年，你把我锁在火屋里，想换个解脱一样？”

爹看向我的瞬间猛地转过身，脸色惨白，踉跄着后退，撞翻了身后的博古架。

青花瓷瓶摔在地上，碎成几片。

“当年......当年是我糊涂，”他语无伦次，“你娘刚走，我一时想不开......”

“想不开？”我笑了，声音嘶哑，“想不开就该把我也烧死？想不开就该揣着我娘的嫁妆，入赘赵家享清福？凌啸天，你看看我这张脸，是你当年糊涂烧出来的！”

“够了！”他突然吼道，“别叫我凌啸天！我现在是赵家的人，叫赵啸天！”

他指着门：“你赶紧走，别再来招惹赵家，不然我......”

“不然你怎样？”我逼近一步，“再放一把火，把我烧得连骨头都不剩？”

他被我堵得说不出话，突然跪了下来。

“云霄，爹求你了，”他抓住我的裤脚。

“我不缺钱。”我挣开他的手，重新盖好青布，“你若真想救他，就跪在赵府门前，对着街坊四邻说清楚，当年你是怎么放火烧子，又是怎么入赘赵家的。”

他猛地抬头，眼里闪过狠厉：“凌云霄，你别给脸不要脸！”

“脸？” 我摸了摸脸上的疤，“我这张脸，早在二十二年那场火里烧没了。”