1

我毁了唐远的一生。

因为我父亲疲劳驾驶，一场车祸，唐远失去了双腿。

那年唐远坐在轮椅上，两只手用力地捶打自己毫无知觉的双腿。

他的母亲得知这一噩耗，心脏病突发，不治身亡。

他两岁的妹妹哭晕在他腿上，他冷冰冰地看着我：“徐宛白，我一定要让你们一家，付出代价。”

我眼睛酸涩，只能在离开病房的时候，在走廊里在胸口别起一朵黑花，然后倒在楼道里捂嘴哭泣。

我的父亲也在那场车祸里丧生，我没有爸爸了。

妈妈处理好爸爸的丧事，律师把文件放在妈妈面前，我们需要支付巨额的赔偿。

母亲把自己关在房间里一天一夜，我在门口守着，不敢合眼。

第二天母亲走出房门，微笑着给我做了一顿早餐。

她坐在我对面陪着我把饭吃完，再收拾碗筷，温柔地叫我去房间里睡一会，说一切有她在，会没事的。

我实在撑不住，回了房间，母亲换了鞋出门去了，说是去筹钱。

这一走就再没回来。

母亲投江了。

我不知道是因为那笔钱，还是因为我父亲，我突然成了孤儿。

母亲在我的枕下放了一个信封，里面有八千块。

唐远告诉我，别以为人死了就能免除罪责。

他把一份协议丢在我面前，叫我签字。

我签了。

此后二十年，我这条命不再是自己的，是唐远的。

我把自己押给他了。

为了方便照顾唐远，我住进了他家，也不再去学校了。

自唐远瘫痪以来，他的脾气越来越差。

他的窗前正对着一个篮球场，有时他在窗前看久了，会突然暴起把一杯的开水全部泼在我身上，红着眼睛咒我去死。

那一年，我手臂上的水泡就没好过，旧伤新伤，满目疮痍。

后来他拉上了窗帘，房间里一片漆黑，他开始变着法地折磨我。

房檐的瓦片缺了，他叫我拿梯子上去补，我爬到一半，梯子突然断了，我从三米高的地方摔下来，半天爬不起来。

我骨折了，而他坐在轮椅上，恶毒地看着我笑。

他希望我也站不起来。

那年他休学了，他原本是一个体育特长生，腿毁了，他的人生也毁了。

他无时不刻地不在提醒我，这都是我的罪孽。

我若是平日里有一点不合他心意，他便会抓着我的手腕把我丢进阁楼里，关上一晚上。

我曾经和他说，我有幽闭恐惧症。

曾经他说会保护我，不让我产生一星半点的惧意。

可如今他毫不怜香惜玉地把我推进阁楼，我的肚子撞到尖锐的桌角，又是生理期，痛得我甚至直不起腰。

他趁机把门锁上，在门后对我说：“我的人生，从今往后便同这房间一样，见不得一点光。徐宛白，这是你应得的。“

伸手不见五指的空间里，我害怕了。

我开始哭喊，求饶，声音嘶哑。

我用指甲把墙挠了一遍又一遍，双手鲜血淋漓。

唐远无动于衷，直到天亮打开门，找到缩在角落里的我，拍了拍我的脸蛋。

他说：“那场车祸死的要是你就好了。”

我抖了一下。

他看向我的眼神，晦暗莫测。

那之后，唐远暂时放过我了。

又正在高考前夕，我把书和资料搬进了自己的房间，在照料唐远起居的之间之外没日没夜地读书。

不知出于什么心理，唐远在高考前对我竟称得上是和颜悦色，没再找过我麻烦。

直到高考来临，那天早上，我整理好准考证和文具，一推开门，唐远站在门口。

他对我说：“徐宛白，带我去吃刘记的那家早餐吧。”

我的考点在城东，刘记却在城西。

我恳求他：“能不能改天？我今天高考，可能来不及······”

他直直望着我：“不，我就要今天。”

等唐远慢条斯理地在刘记里喝完最后一点汤汁，我拿起手机一看。

高考准入的时间已经过了。

我放声大哭，周围的人侧目望来。

回到家，唐远把我的准考证撕了个粉碎。

他抬头，看着我说：“是不是特别委屈？特别愤怒？你毁了我的人生，我怎么可能让你好过？这是报应。”

说着把我每日都会放在桌上的苹果味糖果，连同准考证，一同丢进了垃圾桶。

在碎片里，我看见准考证上我依稀的微笑。

唯独看不见那年的唐远。