装穷儿女设局诬陷我盗窃邻居的金项链。

警官是我曾经的学生。

“老师为人正直，我相信您，您的孩子呢？”

我苦笑道，我的孩子们只是普通人，他们也无能为力。

转眼间，警局电视上，他们以“优秀青年”身份，正为自创的千万基金会受访。

休息时，儿子悄声对女儿道：

“看吧，妈还是太要强，得让她认罪，别假清高！”

女儿点头附和：“没错，爸不就是这么没的吗！这是最后一次考验。风头过后，基金会就交给她，让她下半辈子活得轻松点！”

可孩子们啊，医生诊断我患了阿尔茨海默症。

也许明天，我就再也不记得你们了。

1

“张老师，我真当您是亲姐姐啊！那项链是我妈留给我唯一的念想，您怎么就......”

王梅不停地抹着眼泪。

我使劲摇头，嗓子眼发紧：“我没拿，王梅，我真的没拿。”

可那条她家祖传的金项链，偏偏就在我床底下搜了出来。

人赃俱获。

我教了三十年书。

丈夫早逝，我一个人拉扯大两个孩子。

从没跟谁红过脸，更没拿过旁人一针一线。

当年顾城顾盼上大学凑不齐学费，我宁可当掉我的婚戒，也从没跟人张过口。

我这辈子，活的就是个清白，怎么到头来，倒成了个小偷？

这时，审讯室的门开了。

看到顾城和顾盼，我心里所有的委屈和恐惧，一下子找到了出口。

孩子们来了，他们一定会信我，会救我出去！

“城城，盼盼！我想回家。”

我想站起来，手铐却把我死死拽了回去。

顾城冷冷道：“妈，回家可以，但您得先认错。”

我愣住了：“我有什么错？”

顾盼的眼圈一下子就红了，她声音哽咽：“妈，您就认个错吧，求您了，我们马上接您出去。”

看着女儿为我伤心流泪，我心疼得像刀割一样。

我想起她小时候，发高烧说胡话，我抱着她在大雪里跑了三条街才找到诊所。

那时我就发誓，这辈子绝不让她再受一点委屈。

“盼盼，妈妈真的没有偷东西。”

我努力解释，“妈妈可能是......记性出了问题，我最近老忘事，会发呆......”

“妈。”

顾城不耐烦地打断我，“别再拿记性当借口了！您这辈子最大的毛病，就是死要强，从不认错！”

死要强？从不认错？

我张了张嘴，难以置信地看着他。

“您从小就是这样，凡事都要争第一，有了问题从不肯低头。”

顾城冷冷地说，“爸走得早，您一个人撑着家，我们感激。但您的假清高把爸害死了！”

我浑身一震，如坠冰窟。

“当年爸查出病，舅舅他们凑了钱送来，您是怎么做的？”

“您把钱扔了出去，说我们顾家的人，就算穷死也不需要别人可怜！结果呢？爸错过了最佳治疗时机！”

顾盼擦着眼泪附和：“妈，认个错不丢人，我们不想再看到您因为要强而毁了自己。”

原来是这样。

原来在他们心里，我从来不是一个值得骄傲的母亲。

我感觉我的心碎成了一片一片。

当年，他舅舅是凑了钱来，整整五万块。

可那钱是怎么来的？

那是舅舅跟着村里的包工头，克扣了底下工人的血汗钱，用了不合格的材料挣来的！

丈夫一辈子清清白白，他在病床上拉着我的手，气若游丝地恳求我，绝不允许自己用这种脏钱续命！

这件事，我谁也没告诉，我以为这是对他们最好的保护。

没想到他们却恨了我这么久。

我颤抖着从口袋里掏出一封信，想交给他们。

那是我昨晚头不那么疼的时候，强撑着写的，还写了当时的真相。

我怕，怕再过几天，我就什么都不记得了。

“城城，盼盼，这是妈写给你们的，妈最近脑子不好，怕忘了......你们看看......”

顾城看都没看那封信，眼神里满是厌恶：“够了妈！都到这个时候了，您还要演戏吗？还要找这种借口吗？”

他猛地站起来：“看来，不让您真正吃一次苦头，您永远学不会低头！”

顾盼也跟着起身，眼里满是失望。

“你们要走吗？”我慌了，想拉住他们。

“您自己想清楚，再联系律师吧。”

顾城说完，决绝地转身就走。

“盼盼......”

我哭喊着，可她终究没有回头。

2

我想起顾城小时候，打碎了邻居家的古董花瓶，哭着跑回家。

我没骂他，只是牵着他的手，告诉他：“城城，男子汉要敢作敢当，我们去道歉，妈妈陪你。”

我用了一个月的工资，赔了那个花瓶。

那天我说：“犯错不可怕，可怕的是不敢承认。”

现在，他们却用我教给他们的道理，来逼我认一个莫须有的罪名。

他们要我承认的，又何止是盗窃。

脱罪无望，我就这样，被关进了看守所。

一间四人房，另外三个女人齐刷刷地抬头看我。

“新来的老太太，犯什么事了？”一个纹着花臂的女人问。

我不知道怎么回答。

我真的犯事了吗？那条项链为什么会在我床底下？

我想不起来。

越想，头就越疼，像有无数根针在里头乱搅。

“喂，老太太，跟你说话呢！”

我回过神，才发现自己已经对着墙角的霉斑发了很久的呆。

“我没事。”

可我明明有事。

我的脑子越来越不灵光，刚才那个女人问了我什么，我已经忘了。

第二天，管教喊我的名字，说有人来看我了。

我心里一阵欢喜，几乎是跑着过去的。

一定是他们冷静下来，想通了，知道我是冤枉的。

他们是我的孩子，是我的骄傲，怎么会不信我呢？

我甚至想好了，等出去以后，我要亲手给他们做最爱吃的红烧肉，这件事就当没发生过。

“张老师。”

是李哲。

他没穿警服，手里拎着个牛皮纸袋。

我有些失望。

可能是他们太忙了吧。

我看着李哲，一些模糊的记忆浮了上来。

“你是......小石头？”

我记不清他的大名，却记得他小时候的外号，因为他犟得像块石头。

李哲眼眶一红，重重地点头：“是我，张老师，您还记得我。”

他坐到我对面，从纸袋里拿出一盒还温热的桂花糕。

“您最爱吃这个，我记得。小时候您带我们春游，就自己做这个。”

桂花的甜香钻进鼻子，我的眼泪一下就涌了出来。

“张老师，您别哭。”

李哲递给我纸巾，“我相信您。我认识的张老师，连粉笔头都舍不得浪费，怎么会去偷别人的金项链。”

他信我。

我一把抓住他的手，像抓住了救命稻草：“真的？你真的信我？”

“当然信。”李哲点头，“您能再跟我说说那天的情况吗？任何细节都行。”

那天？哪天？

我使劲想，可越想，脑袋里那团雾就越浓。

去王梅家，喝茶，聊天......然后呢？

“我记不清了。”我痛苦地摇头，“我最近老忘事，头疼得厉害。”

李哲皱起眉：“您去看过医生吗？最近有没有丢过东西，或者走路不稳？”

医生？什么医生？

我又开始头疼，那种抓心挠肝的疼，让我忍不住用头去撞桌子。

“张老师，您没事吧？”李哲急忙起身，想拉住我。

“我想不起来！”

我捂着头，绝望地哭喊，“那条项链为什么会在我家？我真的没拿啊！”

李哲的眼神里，担忧越来越浓。

他沉默了很久，轻声问：“您的儿女......他们没发现您身体不对劲吗？”

提到孩子，我心里又是一阵尖锐的酸楚。

“他们来过，要我认错。”

“认错？”

李哲瞪大眼，简直不敢相信，“他们不应该是想办法为您脱罪吗！”

“他们说我性格要强，不肯认错。”

我麻木地重复着孩子们的话，“他们觉得......是我害死了他们的父亲。”

李哲的拳头在桌下悄悄握紧，沉默了。

3

他走后，我一个人坐在冰冷的椅子上，坐了很久很久。

晚上，监室的铁门外，传来管教们收音机的声音，是本地财经频道。

一个甜美的女声响起：“今晚，由顾城、顾盼兄妹发起的‘城盼慈善基金会’，正举办盛大的慈善晚宴......”

我的心跳，漏了一拍。

是我的孩子。

“据悉，该基金会已募得千万善款，专门为请不起律师的弱势群体提供法律援助，这一善举赢得了全城赞誉......”

“发布会上，顾城先生表示，正义不该因贫富而异，法律面前，人人都该得到公平......”

人人都该得到公平。

那他们的亲生母亲呢？

他们宁愿花一千万，去为不认识的陌生人讨公道，却要逼我这个亲妈，去认一件没犯过的罪？

我靠着冰冷的铁门滑坐在地，看着天花板昏暗的灯泡。

李哲送的桂花糕还攥在手里，被我的手汗浸得黏糊糊的，再也没了香甜的味道。

我只是想回家。

可现在，我连家在哪儿，都快要想不起来了。

开庭的日子到了。

旁听席上坐满了人，昔日的同事，街坊邻居，一道道目光密密麻麻地扎在我身上。

“看，就是她，没想到张老师会做这种事。”

“教了一辈子书，真是晚节不保啊。”

“听说她儿女可出息了，摊上这么个妈，真倒霉。”

这些议论声像潮水一样涌进我耳朵，我想解释，却不知从何说起。

说了，也注定没人信。

我的法援律师在我身边坐下，头都没抬：“张女士，待会儿法官问话，您就说是一时糊涂，争取个轻判。”

我摇头，声音嘶哑：“我没有偷。”

“证据都在这儿摆着，您就别犟了。”

律师很不耐烦，“我是为你好。”

又是“为我好”。

法官入场，审判开始。

检察官宣读起诉书，盗窃罪，证据确凿，性质恶劣。

我的心跳得飞快。

不对，全都不对。

轮到王梅出庭作证，她眼圈红红的，好像受了天大的委屈。

“法官大人，张老师来我家，我好心招待她，她却一直盯着我的项链看。”

她掏出手帕擦泪，“我跟她做了二十年邻居，当亲姐姐待她，真没想到她会偷我的东西！”

旁听席传来一片压抑的唏嘘。

我想站起来反驳，可双腿像灌了铅，站都站不住。

“我们还有监控。”王梅的儿子站起来，放了一段视频。

大屏幕上，一个和我身形相似的模糊身影，在我家门口鬼鬼祟祟地徘徊了一阵，然后迅速进了门。

那个背影......好像是我。

可我不记得了。

我真的什么都记不起来了。

我的脑子乱成一锅粥。

“张女士，对于以上证据和证词，您有什么要说的吗？”法官威严的声音响起。

我张开嘴，却发不出任何声音。

我望向旁听席第一排的顾城和顾盼，用尽全身力气，投去求救的目光。

他们是我的孩子，他们一定有办法！

他们只是想吓唬我，不会真的让我坐牢的，对不对？

可顾城只是冷冷地看着我，那眼神像是在说：“这都是您自找的。”

顾盼则避开了我的视线，低着头，手指紧张地绞着衣角。

他们，真的不要我了。

4

“张女士？”法官又问了一遍，带着一丝不耐。

我看着法官严肃的脸，看着周围一张张鄙夷的脸。

看着我那两个亲手养大，此刻却冷漠如冰的儿女。

大脑里的那根弦，终于“崩”地一声，断了。

所有的喧嚣都退去了，法庭变成了我熟悉的教室。

我扶着被告席的栏杆，像扶着讲台一样站直了身体，脸上露出了温和的笑容。

“同学们，请安静。今天我们学《春》。”

我脱口而出，声音清晰而洪亮。

全场死寂。

“盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。”

我旁若无人地继续背诵，声音里是为人师表的热情。

旁听席彻底炸开了锅。

“她疯了吗？”

“天哪，装疯卖傻想脱罪！”

法官用力敲响法槌：“肃静！肃静！”

我看着台下黑压压的人群，就像看着我可爱的学生们。

三十年了，我教了三十年书，这是我最熟悉的地方。

“被告人！”法官皱眉，厉声喝道。

“这位同学，请你坐好。”我指着法官，慈祥地笑着。

顾城猛地站起来，脸色涨红，又羞又怒：

“法官大人！我母亲她可能是想逃避审判，故意装疯！”

装疯？母亲？

我困惑地看向他。

这个英俊的年轻人，为什么说我是他母亲？

“你是谁？”我认真地问他。

顾城的脸色瞬间惨白：“妈，您别装了，求您了！”

“我不认识你。”我肯定地摇摇头。

顾盼也冲了上来，眼泪像断了线的珠子：

“妈，您只要认错，我们就接您回家！您别这样，我害怕！”

回家？我为什么要跟这些陌生人回家？

“你们是谁？为什么都叫我妈？”

我害怕地缩在椅子上，“我要回家，我的学生还在等我上课。”

顾城气急败坏，冲到我面前，想抓住我的胳膊：“您还要演到什么时候！”

“够了！”

一声怒喝打断了他。

李哲从旁听席快步上前，一把将顾城推开，挡在我身前。

他声音抖得厉害，又气又急：“她没有演！”