记忆里，乡下的土房子伴随着我的童年。土房子的味道变得那样的难以言明，那是找不回的熟悉的气息。

不知多少次，在梦中，在发呆的时候，脑海中总是闪过那样一个画面：几个叔叔站在土房子房顶上，踩着木房梁，手上拿着一堆黑色的瓦片，有条不紊地盖在顶上，墙边的木梯子就这样静静地靠着，有的地方沾着已经干掉的黄色泥巴，有的地方光滑无比，透着木质的光泽。地面上的人拿着壶，将小方桌上的空碗都倒满水，正仰着头朝着房顶上的人吆喝着。记忆里，这好像是在给土房子换瓦片。在那之前，不知土房子为住在里面的人挡了多少风、遮了多少雨。坚守的土房子啊，还是原来的模样！

十几年过去了，关于土房子的记忆虽然不多了，但总是那样深刻。站在村子的远处，望着土房子的方向，郁郁葱葱的树木挡住了视线，但依然可以看见小山上露出的一角，眼界里就是一幅乡村图画，虽然没有绚丽的色彩，但有独特的色调，没有流畅的线条，有的只是弯弯曲曲的几道，却已然引起心中的共鸣。

但已记不清是何时，小山上的土房子轰然倒塌。再去看时，留下的是残垣断壁，腐朽的木门框，散落的土砖布满原来的庭院，周边长满杂草，松针落满树下，让我不禁回忆起儿时总是捡着自然的恩赐，将松针装满满一袋，铺在坪上晒干，用作烧火做饭时的引火的绝佳材料。

生活在自然里的人们啊，总是享受着大自然带来的恩惠，那时的乡村气息，那时并不太懂，但现在每每忆起，总是感怀那时的清新和纯粹。土房子啊，如今即使只能留在记忆里，依然磨灭不了留下的几代人的气息和回忆，见证的几代人的生命更替！