手套里的西瓜汁“你觉得这东西，干净吗？”

我终于开口，声音平静得让自己都感到陌生。

林晚正准备再咬一口，动作停在半空。

她掀起眼皮看我，那双我曾经觉得盛满了星辰的眼睛里，此刻只剩不耐烦，嘴角勾起讥诮的弧度。

“陈峰，你有病吧？大惊小怪的。”

她把那根冰棒举到我面前，五个透明的指套几乎戳到我的鼻尖。

“看见没？新的！我从盒子里新抽的！冻个西瓜汁怎么了？你至于吗？”

“至于吗？”

我重复着这三个字，胸口像是被一块巨石堵住，喘不过气。

“对，就是至于吗？”她收回手，理直气壮地提高了音量，

“你是不是最近送外卖送得脑子不清楚了？看什么都脏？

这是我家，我想用什么冻西瓜汁就用什么冻，你管得着吗？”

“我们家。”我纠正她。

“行，我们家。”她敷衍地摆摆手，当着我的面又狠狠咬下一大块冰，嚼得嘎吱作响，“那又怎么样？

你今天非要为这个跟我吵一架？”

视频那头的张咪还在煽风点火，声音穿透了整个屋子。

“晚晚，别跟他废话！这种男人就是见不得你好！自己没本事，就天天琢磨这些鸡毛蒜皮的事来折磨你！

我看他就是嫉妒昊哥能带你吃好的喝好的！”

“昊哥？”

我抓住了这个名字。

林晚的眼神闪躲了一下，立刻用更大的声音掩盖过去：“你听错了！人家张咪说的是’好哥们儿’！你耳朵也有问题了？”

她飞快地对视频那头说了句“我先挂了啊”，然后把手机扔在沙发上。

气氛僵持。

空气里只剩下她咀嚼西瓜冰的声音，和冰箱压缩机低沉的嗡鸣。

我死死盯着她手里的那只手套。

那不是普通的一次性PE手套，是那种更厚实、更有弹性的丁腈手套。

蓝色的。

和我前天在垃圾桶里看到的，一模一样。

那只用过的手套，被一团纸巾包着，藏在最底下。

如果不是我倒垃圾时袋子破了，我根本不会发现。

手套的指尖部分，有一种黏腻的、半透明的干涸痕迹。

旁边还有一张酒店的停车券。

万豪酒店，下午三点到五点。

那天，林晚告诉我她和张咪去逛街了。

“你到底在发什么疯？”

林晚吃完了最后一口，把光秃秃的手套扔进垃圾桶，动作潇洒，像在扔掉什么麻烦。

“我没发疯。”

我说，“我就是想问问你，你觉得我们的生活，还干净吗？”

“哈，你跟我谈干净？”她像是听到了本世纪最好笑的笑话，

“陈峰，你每天在外面风吹日晒，一身臭汗地回来，你好意思跟我谈干净？

你一个月挣那点钱，连个像样的包都买不起，你好意思跟我谈生活？”

她一步步逼近我，指甲几乎戳到我的胸口。

“我告诉你，我受够了！我用个一次性手套冻西瓜汁，是因为我不想用手直接碰！我觉得脏！这个理由你满意了吗？”

她的逻辑天衣无缝，甚至带着一种屈辱的控诉。

好像我才是那个不讲道理、无理取闹的疯子。

我看着她，忽然笑了。

我走到垃圾桶边，弯腰，伸手进去，在她惊愕的注视下，捡起了那只被她丢弃的手套。

我把它展开，借着灯光，仔细看着。

在手套手腕的边缘，有一个非常非常小的，几乎看不见的烫印Logo。

一个字母“M”。

万豪酒店客房里，免费供应的备品，就是这个牌子。