我把照片放回原处，将箱子重新推回床底。

一切恢复原样，仿佛什么都没有发生过。

晚上，苏晴打来电话。“老公，你和晨晨什么时候回来？家里好冷清。”她的声音听起来有些疲惫。

“再住一晚吧，晨晨跟爷爷奶奶玩疯了，不想走。”我听着自己的声音，平静到陌生。

“好吧，那你也早点休息。”

挂了电话，我爸端着一碗汤走进来。“跟小晴打完电话了？你们俩呀，真是一天都分不开。”

我接过汤碗，热气熏得我眼睛有些发涩。“爸，哥以前……有没有跟你提过一个叫苏晴的战友？”

我爸愣了一下，仔细回忆着。“苏晴？好像……有点印象。你哥提过一嘴，说是她队里最厉害的一个兵，什么都会，就是人太冷，不爱说话。”他叹了口气。“你哥那孩子，报喜不报忧。每次打电话都说自己很好，队里的人对他也很好。谁知道……”我爸的眼圈红了。

我放下汤碗，握住他的手。“爸，都过去了。”

“是啊，都过去了。”我爸拍拍我的手背。“好在，老天爷把你和小晴送到我们身边，尤其是晨晨，看着他，就像看到了你哥小时候。”

我低下头，看着碗里漂浮的葱花，胃里一阵绞痛。

第二天，我带着晨晨回了家。苏晴早已准备好了一桌子菜，都是我爱吃的。看到我们，她立刻迎上来，接过我手里的包，又抱起晨晨，在他脸上亲了一口。“我的小宝贝，想死妈妈了。”

晨晨搂着她的脖子咯咯直笑。一切都和往常一样温馨。

我换了鞋，走进厨房盛饭。

她跟了进来，从背后抱住我。“老公，以后别在爸妈家住那么久了，我一个人在家，连觉都睡不好。”她的气息喷在我的耳廓，我却只觉得一阵冰冷，皮肤上泛起细小的疙瘩。

我没有推开她，只是淡淡地说：“知道了。”

吃饭的时候，我状似无意地提起。“老婆，我整理哥哥遗物的时候，发现他有一张和战友的合影，那个女兵长得还挺漂亮的。”

苏晴夹菜的筷子停在半空中。“是吗？”她把菜放进我碗里，语气自然。“你哥那么优秀，肯定有很多战友欣赏他。”

“照片背后还有字呢，好像是说……托付了什么事。”我紧紧盯着她的脸。

她的脸上没有丝毫波澜，只是笑了笑。“战友之间，生死相托，很正常。”

她滴水不漏。

我不再试探，低头吃饭。米饭在嘴里，嚼不出任何味道。

接下来的几天，我表现得一如既往。

为她准备早餐，给她晚安吻，在她“身体不适”时为她熬粥。

只是，我开始失眠。整夜整夜地睁着眼睛，听着身边人平稳的呼吸声，感觉自己像一个溺水者，在深不见底的谎言里缓缓下沉。

我开始留意家里的一切。

我发现，我工作室里那些最名贵、最容易被氧气侵蚀的画，总能在她“无意”的照料下，收藏的格外好。我发现，晨晨有几次磕磕碰碰，她处理伤口的手法，比社区医院的护士还要专业。我发现，家里医药箱的底层，藏着一卷军用级别的弹性绷带。

所有被我忽略的细节，如今都像一根根针，扎在我的心上。

周五，是哥哥的忌日。

一大早，苏晴就穿戴整齐。“老公，今天公司有个紧急项目，可能要加班到很晚，你带晨晨回咱爸家吃饭吧，不用等我。”她说这话时，眼神飘忽，不敢看我。

我点点头，声音很轻。“好，你注意身体，别太累了。”

她松了一口气的样子，踮脚在我唇边印下一个吻。“知道了。”

她走后，我给晨晨换上了一件黑色的运动装。“宝宝，今天我们不去爷爷家，我们……去看舅舅。”

晨晨似懂非懂地点点头。

我开车，没有回爸妈家，而是径直开向了城郊的烈士陵园。