与镇北侯沈如晦定亲的第四年，我才知道他心里一直有个女子。

我约他至茶室，给他两个选择：我们退婚，或者送她离京。

沈如晦在我庭院前桂树下站了整夜 ，说他要娶我。

可大婚当日，一个扎着双鬟髻的小女孩突然冲进喜堂。

“爹爹不要阿囡和娘亲了吗？”

他手中的合卺杯猛地掉落。

随后头也不回地朝门外走去。

我掀开缀满南珠的喜帕，低声央求。

“你若踏出这一步，我们的婚约便从此作废！”

他的脚步顿了顿，头也不回的离开了。

1

知道沈如晦对一位琴师动了心的那日，我在窗前静坐了整夜。

烛火燃尽时，心底只剩一个念头：我除了嫁他，别无他路。

我不成亲，家里的弟弟妹妹便都会耽误婚期。

我约他到茶室，他应了我的要求，将那女子送出了京城。

往后的日子，仿佛又回到了从前那般模样。

可我心里清楚，有些东西早就不同了。

三年前本是我们原定的婚期。

可因老太君猝然离世，沈如晦丁忧三年，婚事只得延后。

这期间，沈如晦来府探望的次数愈来愈少。

他宁愿整日待在京郊别院，也不愿来林府问安。

就连进了林府，也不愿来见我。

厨房备好的茶点一次次撤下，窗前为等他叩门而留的灯火一夜夜空燃。

他的心，回不来了。

那日黄昏，他登门拜见，见到等在花厅的我时明显一怔。

他没想到，我会主动等在这里。

以往他登门时，我早就回房了。

我直视他的眼睛，开口道。

“父亲在堂屋等你。”

此刻他避开我的目光，望着庭中落叶：“好。”

“孝期将满，该商议婚期了。”

“下月初八是吉日，就定在那日罢。”

父亲的声音从前方传来。

三年前，我们本就该行过拜堂礼了。

沈如晦握盏的手微微一顿，茶汤漾出涟漪。

我的心也跟着晃了一下，生怕从他口中听见 “不” 字。

可他只是沉默了片刻，终是应了声：“但凭伯父做主。”

便转身离开，没再看我一眼。

婚仪筹备的月余里，沈如晦只来过两回。

一次是送过礼单，东西递过来，他便以军务繁忙为由走了。

另一回是交换更帖那日，他望着婚书上的朱印，久久未曾落笔。

“先办礼，再签婚书也不迟。”

我忽然出声，将合婚庚帖收回匣中。

沈如晦依旧道了声好。

而今，在喜堂之上。

望着他决绝离去的背影。

竟有些庆幸。

那日，我为自己留了退路。

我再见到沈如晦，是在大婚三日后的京郊的蒙学馆外。

他正领着个女童走进书院。

山长亲自相迎：“沈侯，沈夫人，令嫒留在此处，二位尽管放心。”

被称沈夫人的女子，正是那位本该在江南的琴师。

叶含烟赧然垂首，露出一段纤白的颈子。

偷偷抬眸望向沈如晦。

而他竟未反驳，只默认般颔首。

我立在青帷马车旁，觉得眼前一切荒唐得可笑。

婚书未签，大礼未成，他竟与旁人以夫妻相称了。

腕间忽然一轻。

被我牵着的小侄猛地挣开手，冲到沈如晦面前。

小小孩童力气不小，竟推得沈如晦踉跄半步，又瞪向那琴师。

“你这个负心汉！三日前还在与我姑姑拜堂，怎的又冒出个夫人？”

书院前顿时鸦雀无声。

沈如晦素来重颜面，更不会让那女童落个外室女的难堪名声。

沈如晦将女童护在身后，冷冽的目光扫向我。

字句像淬了冰：“林姑娘，令侄出言无状，恐非世家风范。”

这一声林姑娘，刺得人心口发疼。

一句话，便将所有目光引到我身上。

他算准了，我顾念旧日情分，不会当众拆他的台。

算准了，我对他。

仍有不舍。

其实我想过无数种重逢的场景。

却没想到他连一句解释都吝啬。