父亲，他老了

文/隐梦尤

这几天，心头都有一股酸涩，想写点东西，关于我的父亲。

2021年的元旦假期，在临放假的头一天，我最终打消了出去玩的念头，买了一号回家的车票。其实回家本是有点不情愿的，因为最近的状态，不论是工作还是生活，有一点理不清的烦心，很想借假期出去走走散散心。我妈常常在念叨起我时说我最是不恋家的孩子。

当我下了火车，行在家乡不是那么平坦宽阔的水泥路上，望着出租车窗外那些被积雪掩盖的的麦田，远处像小房子一样一排排盖着草席的温室大棚，微风里仍抖动干枯枝叶的一垛垛玉米秸秆，早已没了鱼虾却仍在静静流淌的村外小河，笔直而又枝桠分明的白杨树，村头已经被扩建重修了不知道多少次的明远小学……那股不能言喻的温暖和踏实感像往常一样再次涌来。

我一直知道我深深爱着这片灰色的土地。因为，生在那里，长在那里，那是最亲切的根。

我下车的时候，父亲已经在家门口等我了。这让我很意外。往常站在门口踮起脚尖眺望的人都是老妈。后来，听妈妈说，你爸今早听我说你要回来，就翻着日历嘟嚷这是一个多月没回来了，然后就骑车出去买鱼去了……

父亲见到我，先是咧开嘴冲我笑，之后又探身冲司机师傅喊：“师傅，家里来坐坐喝口热水吧！”

司机师傅很意外，连忙道谢说不用了。父亲憨厚的笑容挂在脸上，就不知道要继续该说什么了。

我谢过司机师傅，然后边进家门边笑着跟父亲解释，“司机师傅忙着赚钱呢”。

父亲又嘿嘿笑了几声，复述了一遍我的话：“喔，忙着赚钱呢。”然后跟着我进了家门。

父亲习惯了每次请司机师傅进屋喝水，他认为那是礼数，或者是出于感谢，麻烦到了人家把我送回家。但他似乎从来没有记起过司机师傅们每次都是匆匆来匆匆去。

那天晚上，吃过晚饭，父亲坐在沙发上，用布擦一个黑色的手电筒那么大的东西。我在看电视，并没留意他到底在擦什么东西，直到好一会儿他才用商量的口吻突然对我说：##（我的小名），你帮我推下头，行不？

原来他擦的东西是一个剃头发的电推子。

是的，父亲不好打扮，不留发型，尤其上了年纪之后，头发长了就直接剃光头。

我对父亲年轻时候是一个帅哥这件事从来都深信不疑，不仅是因为那张他和母亲唯一的黑白结婚照片，还因为直到现在脸上长满皱纹仍然掩饰不了他俊朗的五官。连剃光头都很好看。

他也很少去理发店。据说，他会找他一起下象棋的棋友帮忙剃头，如果姐姐或者姐夫在家，也会派上用场。以前也去过理发店，几次体验之后，他发现理出来的跟自己理的没什么区别嘛，就干脆买了电推子，不再去理发店。

我这是第一次被邀请为他服务，不免既兴奋又紧张。生平第一次给自己亲爹理发剃光头呐。

可是，当我一手拿着电推子，一边帮他拿下他的帽子，我却愣住了。

“爸，你什么时候长了这么多白头发……”

父亲讪讪地笑，一边自己找个凳子坐下，一边说：“老了啊！”，好像做了错事的孩子在不好意思的承认一个事实。

老了啊……

这是我第一次听见父亲说自己老。

不知道是什么滋味，只觉得心底被咯噔触了一下。伸手摸摸了他那头花白的头发，鼻子酸酸的，不知道说什么好。

已经记不起最早一次听他说他发现几根白头发是什么时候了，而似乎只是转眼的时间，如今，他的头发里就只能看到一小部分是黑发。

我才想起，父亲，他已经六十岁了。今年将是他的本命年啊……

在我出神的当口，他已经自己围上了围裙，我帮他系好带子。

父亲说：“你就大胆推吧，贴着肉皮，刮不伤的。”

我仍是小心翼翼，在他的指点下还算完美的完成了任务。还帮他洗了头。

父亲照着镜子，一边开心的跟我说：“这要是去理发店也得花5块钱，还不如让我闺女剃呢。”然后，他重新戴上了他那已经泛旧的鸭舌帽，开始刮腮边的胡子。

我跟父亲的交流一向不多，像天下大多数父亲一样，他对女儿的爱是沉默安静的。有很多细微的日常小事，如果不是刻意回忆，都很难让人留意，然而，当你一一回顾那些细节的时候，就发现那些小事串联起来是多么的隽永流长的爱。

父亲一辈子节俭，在自己身上从不乱花钱，对吃穿住从不挑拣，用我妈的话说是很好养活，他对我们姐妹的吃穿住行要求就是不要浪费，从不委屈。父亲手很巧，小时候家里条件不好的时候，很多玩具都是他做给我们，后来有了新玩具玩了一段时间坏掉，他还会找来工具箱把它修好；长大后，有了心事常常会和母亲讲，父亲一般都静静的坐在不远处，有时候还闭着眼睛靠在沙发上，像是在听也像是在沉思，很少参与意见；听母亲讲，每个礼拜我们给家里打电话，父亲都会急急忙忙掩饰不住兴奋的招呼我妈“闺女来电话了快去接”，他自己从来不接电话，只是坐在一边听我们讲，我妈笑他也跟着笑。父亲知道我爱吃鱼，每次回家总是不用我妈吩咐就提早买好；工作之后，尽管自己有了赚钱能力，每次离家，他还是会问还有没有钱花，还有没有车费……

有几件事在我脑海里是尤其深刻的。

记事起的第一件印记是大概五六岁时候，父亲带我去看病，我记不得自己是生了什么病，只记得医生拿一根很扁平的扇形针要扎我的手指，疼的我一下子哇哇大哭，父亲用他特别大的手掌迅速捂住了我的双眼。那感觉大概是我记事起关于父亲的第一次懵懂的印象。幼小的我能感受到那只手上粗糙的纹路，除了手指传来的疼，就剩下那只大手捂住眼睛的心安。后来想想，父亲大概是不想让小小的我被手指扎出来的很多血再吓到，只摸着黑儿疼就好了。

还有一次大概是小学五六年级时一次寒假，成绩单公布的第二天，父亲带我去赶集，在集市附近有一个书店，我看到后就拉着他说进去看看。后来我看上一本厚厚的作文书，父亲毫不犹豫的就给我买下了。回去的时候碰见了同村的一位叔叔，叔叔问我：买的什么好东西。我很高兴的拿给叔叔看，而父亲在一边解释：“考试考了第一名，买了一本作文书。”我记得父亲当时是一脸自豪的语气，那时候的我心里笃定：其实父亲未说完整的话是“买了一本作文书给她当礼物。”因为在此之前他对我得第一名这件事没有什么异样的表现，而那一刻我真切感受到了我给他带来的喜悦。

我考上大学之后，第一天入学报到，我跟父亲说，我可以自己去报到。父亲同意了，而母亲不同意，她认为那是我第一次一个人出远门，还是陌生的城市，还要拿行李，不安全，坚决要父亲送我去。我跟母亲僵持不下，我很认真的向他们保证：我已经长大了，我真的可以自己去。父亲一直沉默。后来，母亲生气了，父亲只好同意送我，可是只是送到了车站。因为我还是让他把他那份车票退了，自己拉着行李上了车。那一次，父亲一直很沉默，一直立在原地看着我的车开走。就是从那一刻开始，我隐隐觉得父亲老了，他相信我自己可以飞了，他不舍得，他一直沉默。

后来我恋爱了，父亲可能是从母亲那里听说了这件事。那次，他骑电动车载我送我去车站，正当我体会这种久违的坐在父亲后座的感觉时，他突然对我说：“找对象不要找长的好看的，没用。”我当时一愣，随即了然。父亲接着说：“现在长的好看的年轻人都有种优越感。”我点了点头，从后面轻轻靠在了父亲的背上。那是第一次也是唯一一次父亲跟我谈论恋爱这件事。

都说父爱如山，那每一件事都是一颗颗倾注爱的石头，它们堆积成一种厚重的情感。而我们一直在向前跑，当想努力重拾回忆起那些石头的时候却发现能想起的寥寥无几，我们拼命发芽，直到如今，猛然发现，他已经白了头发。

为我遮风挡雨一辈子的大树，他，老了。

这一刻才意识到，以往那些自以为是的情怀，工作生活的忙碌，是多么无耻的借口。有时间都比不上多陪爸爸妈妈。

筷子兄弟那首《父亲》唱哭了很多人，父亲总是竭尽所有，把最好的给我们，但是，我们终究不能像歌词那样，用自己的一切，换来岁月长留，时间停驻。

我们只能做的是不要留有“子欲养而亲不待”的遗憾，不管如今我们是不是他们的骄傲，行孝要趁早。

妈妈已经老了，确实已经老了 一位父亲写给孩子的一封信，让我读懂了人生 父亲，我就是你生命的延续