1

我是京城义庄里唯一的收尸人。

三十年来，收了两万具无名尸。

今天黄昏，刑部送来一具女尸，说是刺杀权臣的女匪。

摘下蒙面黑布，我认出是失踪十五年的小铃铛。

当年总督府的千金，会偷偷给我这个哑巴送饭。

我十三岁那年，亲手埋了她全家三十七口。

是我把她藏在棺材里送出的城。

如今她躺在我的停尸床上，身中七刀，怀里还抱着个死婴。

十二岁那年冬天，我在总督府后门讨食。

三天没吃东西了，肚子贴着后背，走路都打晃。

京城里讨饭的规矩多，这样的大宅子，得等到申时才能去。早了，主子们还在用膳，下人没工夫搭理你。晚了，剩菜剩饭都倒了喂猪。

我蹲在墙角，等。

眼睛盯着那扇漆红的角门，手里攥着个破碗。碗是师父给的，说收尸人就得用死人碗，活人才不嫌晦气，肯施舍一口。

可我不是收尸人，还不是。

师父说，等我长到十六，手劲够了，才能跟他去义庄帮忙。现在，我就是个讨饭的哑巴。

舌头是十岁那年没的。爹欠了赌债，债主要割他的舌头。娘抱着我哭，说孩子还小，割了舌头往后怎么活。债主笑了，说那正好，哑巴讨饭讨得多。

一刀下去，满嘴的血。

从那以后，我就成了哑巴。